Prishvin αντίο στο καλοκαίρι για να διαβάσετε. K. Paustovsky - αντίο στο καλοκαίρι. Konstantin Paustovsky "Αποχαιρετισμός στο καλοκαίρι"

Για αρκετές μέρες έπεφτε, χωρίς να σταματήσει, κρύα βροχή. Ένας υγρός άνεμος φύσηξε στον κήπο. Στις τέσσερις το απόγευμα ανάβαμε ήδη λάμπες κηροζίνης και άθελά μας φαινόταν ότι το καλοκαίρι είχε τελειώσει για πάντα και η γη προχωρούσε όλο και πιο μακριά σε πυκνές ομίχλες, σε άβολο σκοτάδι και κρύο.

Ήταν τέλη Νοεμβρίου - η πιο θλιβερή στιγμή στο χωριό. Ο γάτος κοιμόταν όλη μέρα, κουλουριασμένος σε μια παλιά πολυθρόνα, σπασμένος στον ύπνο του καθώς το σκοτεινό νερό πιτσίλιζε στα παράθυρα.

Οι δρόμοι ξεβράστηκαν. Ένας κιτρινωπός αφρός, σαν πεσμένος σκίουρος, μεταφερόταν κατά μήκος του ποταμού. Τα τελευταία πουλιά κρύφτηκαν κάτω από τις μαρκίζες και για περισσότερο από μια εβδομάδα κανείς δεν μας έχει επισκεφτεί: ούτε ο παππούς Mitriy, ούτε ο Vanya Malyavin, ούτε ο δασολόγος.

Η καλύτερη ώρα ήταν τα βράδια. Ανάψαμε τις σόμπες. Η φωτιά βρυχήθηκε, οι κατακόκκινες ανταύγειες έτρεμαν στους τοίχους των κορμών και στο παλιό χαρακτικό - ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη Bryullov. Γέρνοντας πίσω στην καρέκλα του, μας κοίταξε, και φαινόταν, όπως και εμείς, να αφήνει κάτω το ανοιχτό βιβλίο, να σκεφτεί τι είχε διαβάσει και να ακούει το βουητό της βροχής στην οροφή με τα σκάφη.

Οι λάμπες έκαιγαν δυνατά, και το άκυρο χάλκινο σαμοβάρι τραγούδησε και τραγούδησε το απλό τραγούδι του. Μόλις το έφεραν στο δωμάτιο, έγινε αμέσως άνετο - ίσως επειδή τα παράθυρα ήταν θολά και δεν μπορούσες να δεις το μοναχικό κλαδί σημύδας που χτυπούσε το παράθυρο μέρα και νύχτα.

Μετά το τσάι καθίσαμε δίπλα στη σόμπα και διαβάσαμε. Τέτοια βράδια, ήταν πολύ ευχάριστο να διαβάζεις πολύ μεγάλα και συγκινητικά μυθιστορήματα του Τσαρλς Ντίκενς ή να ξεφυλλίζεις τους βαρείς τόμους των περιοδικών Niva και Picturesque Review από τα παλιά χρόνια.

Το βράδυ, ο Funtik, ένα μικρό κόκκινο ντάκ, έκλαιγε συχνά στον ύπνο του. Έπρεπε να σηκωθώ και να τον τυλίξω με ένα ζεστό μάλλινο πανάκι. Ο Funtik ευχαρίστησε μέσα από ένα όνειρο, έγλειψε προσεκτικά το χέρι του και, αναστενάζοντας, αποκοιμήθηκε. Το σκοτάδι θρόιζε πίσω από τους τοίχους με το πιτσίλισμα της βροχής και τα χτυπήματα του ανέμου, και ήταν τρομερό να σκεφτείς αυτούς που μπορεί να είχαν πιαστεί από αυτή τη βροχερή νύχτα στα αδιαπέραστα δάση.

Ένα βράδυ ξύπνησα με μια περίεργη αίσθηση. Νόμιζα ότι κουφήθηκα στον ύπνο μου. Ξάπλωσα με κλειστά μάτια, άκουγα για πολλή ώρα και τελικά συνειδητοποίησα ότι δεν είχα κουφωθεί, αλλά απλώς μια εξαιρετική σιωπή είχε επικρατήσει έξω από τους τοίχους του σπιτιού. Αυτή η σιωπή ονομάζεται «νεκρή». Η βροχή πέθανε, ο αέρας πέθανε, ο θορυβώδης, ανήσυχος κήπος πέθανε. Το μόνο που μπορούσες να ακούσεις ήταν η γάτα να ροχαλίζει στον ύπνο του.

Άνοιξα τα μάτια μου. Λευκό και ομοιόμορφο φως γέμισε το δωμάτιο. Σηκώθηκα και πήγα στο παράθυρο - όλα ήταν χιονισμένα και σιωπηλά πίσω από το Ποτήρι. Στον ομιχλώδη ουρανό, ένα μοναχικό φεγγάρι στεκόταν σε ένα ιλιγγιώδες ύψος και ένας κιτρινωπός κύκλος έλαμψε γύρω του.

Πότε έπεσε το πρώτο χιόνι; Πλησίασα τους περιπατητές. Ήταν τόσο φωτεινό που τα βέλη ήταν καθαρά μαύρα. Έδειξαν δύο ώρες.

Με πήρε ο ύπνος τα μεσάνυχτα. Αυτό σημαίνει ότι σε δύο ώρες η γη έχει αλλάξει τόσο ασυνήθιστα, σε δύο μικρές ώρες τα χωράφια, τα δάση και οι κήποι έχουν γοητευτεί από το κρύο.

Μέσα από το παράθυρο, είδα ένα μεγάλο γκρίζο πουλί να κουρνιάζει σε ένα κλαδί σφενδάμου στον κήπο. Το κλαδί ταλαντεύτηκε, χιόνι έπεσε από αυτό. Το πουλί σηκώθηκε αργά και πέταξε μακριά, και το χιόνι συνέχισε να πέφτει σαν γυάλινη βροχή που πέφτει από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Μετά όλα ήταν πάλι ήσυχα.

Ο Ρούμπεν ξύπνησε. Κοίταξε έξω από το παράθυρο για πολλή ώρα, αναστέναξε και είπε:

- Το πρώτο χιόνι ταιριάζει πολύ στη γη.

Η γη ήταν περίτεχνη, σαν ντροπαλή νύφη.

Και το πρωί όλα τσακίστηκαν τριγύρω: παγωμένοι δρόμοι, φύλλα στη βεράντα, μαύρα κοτσάνια τσουκνίδας που προεξέχουν κάτω από το χιόνι.

Ο παππούς Mitriy ήρθε για τσάι και με συνεχάρη για το πρώτο ταξίδι.

- Έτσι η γη πλύθηκε, - είπε, - με χιονόνερο από μια ασημένια γούρνα.

- Πού τα βρήκες αυτά, Mitriy, τέτοια λόγια; ρώτησε ο Ρούμπεν.

- Υπάρχει κάτι λάθος; ο παππούς γέλασε. - Η μητέρα μου, η πεθαμένη, μου είπε ότι στην αρχαιότητα, οι καλλονές έπλεναν τον εαυτό τους με το πρώτο χιόνι από μια ασημένια κανάτα και επομένως η ομορφιά τους δεν μαραζώνει ποτέ. Ήταν πριν από τον Τσάρο Πέτρο, αγαπητέ μου, όταν ληστές κατέστρεψαν τους εμπόρους στα τοπικά δάση.

Ήταν δύσκολο να μείνεις σπίτι την πρώτη μέρα του χειμώνα. Πήγαμε στις δασικές λίμνες. Ο παππούς μας πήγε στην άκρη. Ήθελε να επισκεφτεί και τις λίμνες, αλλά «δεν άφησε τον πόνο στα κόκαλά του».

Ήταν πανηγυρικά, ελαφριά και ήσυχα μέσα στα δάση.

Η μέρα φαινόταν να κοιμάται. Μοναχικές νιφάδες χιονιού έπεφταν περιστασιακά από τον συννεφιασμένο ψηλό ουρανό. Τους αναπνεύσαμε προσεκτικά, και μετατράπηκαν σε καθαρές σταγόνες νερού, μετά θόλωσαν, πάγωσαν και κύλησαν στο έδαφος σαν χάντρες.

Περιπλανηθήκαμε στα δάση μέχρι το σούρουπο, περπατήσαμε σε γνώριμα μέρη. Σμήνη από ταυροκάρδια κάθονταν, αναστατωμένα, πάνω στη χιονισμένη τέφρα του βουνού.

Μαδήσαμε πολλά τσαμπιά κόκκινες σορβιές, πιασμένες στον παγετό - αυτή ήταν η τελευταία ανάμνηση του καλοκαιριού, του φθινοπώρου.

Σε μια μικρή λίμνη -την έλεγαν Larin's Pond- κολυμπούσαν πάντα πολλά παπιά. Τώρα το νερό στη λίμνη ήταν πολύ μαύρο, διάφανο - όλο το παπί βυθίστηκε στον πάτο τον χειμώνα.

Μια γυάλινη λωρίδα πάγου έχει αναπτυχθεί κατά μήκος της ακτής. Ο πάγος ήταν τόσο διάφανος που ακόμα και από κοντά ήταν δύσκολο να τον δεις. Είδα ένα κοπάδι από βάρκες στο νερό κοντά στην ακτή και τους πέταξα μια μικρή πέτρα. Η πέτρα έπεσε στον πάγο, χτύπησε, οι σχεδίες, που αναβοσβήνουν με λέπια, όρμησαν στα βάθη και ένα λευκό κοκκώδες ίχνος από το χτύπημα έμεινε στον πάγο. Αυτός είναι ο μόνος λόγος που μαντέψαμε ότι ένα στρώμα πάγου είχε ήδη σχηματιστεί κοντά στην ακτή. Με τα χέρια μας κόψαμε μεμονωμένα κομμάτια πάγου. Τραγάνισαν και άφησαν στα δάχτυλα μια ανάμεικτη μυρωδιά χιονιού και μούρων.

Εδώ κι εκεί στα λιβάδια πετούσαν πουλιά και κελαηδούσαν παραπονεμένα. Ο ουρανός από πάνω ήταν πολύ φωτεινός, λευκός, και προς τον ορίζοντα πύκνωσε και το χρώμα του έμοιαζε με μολύβδινο. Από εκεί επιβραδύνουν τα σύννεφα χιονιού.

Τα δάση έγιναν πιο σκούρα και πιο ήσυχα, και τελικά ένα πυκνό χιόνι άρχισε να πέφτει. Έλιωνε στα μαύρα νερά της λίμνης, γαργαλούσε το πρόσωπό του, πούδρανε το δάσος με γκρίζο καπνό.

Ο χειμώνας άρχισε να κυριεύει τη γη, αλλά ξέραμε ότι κάτω από το χαλαρό χιόνι, αν το τσουγκρίσεις με τα χέρια σου, μπορείς να βρεις ακόμα φρέσκα λουλούδια του δάσους, ξέραμε ότι η φωτιά θα τρίζει πάντα στις σόμπες, ότι τα βυζιά έμεναν μαζί μας ο χειμώνας και ο χειμώνας μας φαινόταν το ίδιο όμορφος με το καλοκαίρι.

Αντίο στο καλοκαίρι

Για αρκετές μέρες έπεφτε, χωρίς να σταματήσει, κρύα βροχή. Ένας υγρός άνεμος φύσηξε στον κήπο. Στις τέσσερις το απόγευμα ανάβαμε ήδη λάμπες κηροζίνης και άθελά μας φαινόταν ότι το καλοκαίρι είχε τελειώσει για πάντα και η γη προχωρούσε όλο και πιο μακριά σε πυκνές ομίχλες, σε άβολο σκοτάδι και κρύο.

Ήταν τέλη Νοεμβρίου - η πιο θλιβερή στιγμή στο χωριό. Ο γάτος κοιμόταν όλη μέρα, κουλουριασμένος σε μια παλιά πολυθρόνα, σπασμένος στον ύπνο του καθώς το σκοτεινό νερό πιτσίλιζε στα παράθυρα.

Οι δρόμοι ξεβράστηκαν. Ένας κιτρινωπός αφρός, σαν πεσμένος σκίουρος, μεταφερόταν κατά μήκος του ποταμού. Τα τελευταία πουλιά κρύφτηκαν κάτω από τις μαρκίζες και για περισσότερο από μια εβδομάδα κανείς δεν μας έχει επισκεφτεί: ούτε ο παππούς Mitriy, ούτε ο Vanya Malyavin, ούτε ο δασολόγος.

Η καλύτερη ώρα ήταν τα βράδια. Ανάψαμε τις σόμπες. Η φωτιά βρυχήθηκε, οι κατακόκκινες ανταύγειες έτρεμαν στους τοίχους των κορμών και στο παλιό χαρακτικό - ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη Bryullov. Γέρνοντας πίσω στην καρέκλα του, μας κοίταξε, και φαινόταν, όπως και εμείς, να αφήνει κάτω το ανοιχτό βιβλίο, να σκεφτεί τι είχε διαβάσει και να ακούει το βουητό της βροχής στην οροφή με τα σκάφη.

Οι λάμπες έκαιγαν δυνατά, και το άκυρο χάλκινο σαμοβάρι τραγούδησε και τραγούδησε το απλό τραγούδι του. Μόλις το έφεραν στο δωμάτιο, έγινε αμέσως άνετο - ίσως επειδή τα παράθυρα ήταν θολά και δεν μπορούσες να δεις το μοναχικό κλαδί σημύδας που χτυπούσε το παράθυρο μέρα και νύχτα.

Μετά το τσάι καθίσαμε δίπλα στη σόμπα και διαβάσαμε. Τέτοια βράδια, ήταν πολύ ευχάριστο να διαβάζεις πολύ μεγάλα και συγκινητικά μυθιστορήματα του Τσαρλς Ντίκενς ή να ξεφυλλίζεις τους βαρείς τόμους των περιοδικών Niva και Picturesque Review από τα παλιά χρόνια.

Το βράδυ, ο Funtik, ένα μικρό κόκκινο ντάκ, έκλαιγε συχνά στον ύπνο του. Έπρεπε να σηκωθώ και να τον τυλίξω με ένα ζεστό μάλλινο πανάκι. Ο Funtik ευχαρίστησε μέσα από ένα όνειρο, έγλειψε προσεκτικά το χέρι του και, αναστενάζοντας, αποκοιμήθηκε. Το σκοτάδι θρόιζε πίσω από τους τοίχους με το πιτσίλισμα της βροχής και τα χτυπήματα του ανέμου, και ήταν τρομερό να σκεφτείς αυτούς που μπορεί να είχαν πιαστεί από αυτή τη βροχερή νύχτα στα αδιαπέραστα δάση.

Ένα βράδυ ξύπνησα με μια περίεργη αίσθηση. Νόμιζα ότι κουφήθηκα στον ύπνο μου. Ξάπλωσα με κλειστά μάτια, άκουγα για πολλή ώρα και τελικά συνειδητοποίησα ότι δεν είχα κουφωθεί, αλλά απλώς μια εξαιρετική σιωπή είχε επικρατήσει έξω από τους τοίχους του σπιτιού. Αυτή η σιωπή ονομάζεται «νεκρή». Η βροχή πέθανε, ο αέρας πέθανε, ο θορυβώδης, ανήσυχος κήπος πέθανε. Το μόνο που μπορούσες να ακούσεις ήταν η γάτα να ροχαλίζει στον ύπνο του.

Άνοιξα τα μάτια μου. Λευκό και ομοιόμορφο φως γέμισε το δωμάτιο. Σηκώθηκα και πήγα στο παράθυρο - πίσω από το Γυαλί ήταν όλα χιονισμένα και σιωπηλά. Στον ομιχλώδη ουρανό, ένα μοναχικό φεγγάρι στεκόταν σε ένα ιλιγγιώδες ύψος και ένας κιτρινωπός κύκλος έλαμψε γύρω του.

Πότε έπεσε το πρώτο χιόνι; Πλησίασα τους περιπατητές. Ήταν τόσο φωτεινό που τα βέλη ήταν καθαρά μαύρα. Έδειξαν δύο ώρες.

Με πήρε ο ύπνος τα μεσάνυχτα. Αυτό σημαίνει ότι σε δύο ώρες η γη έχει αλλάξει τόσο ασυνήθιστα, σε δύο μικρές ώρες τα χωράφια, τα δάση και οι κήποι έχουν γοητευτεί από το κρύο.

Μέσα από το παράθυρο, είδα ένα μεγάλο γκρίζο πουλί να κουρνιάζει σε ένα κλαδί σφενδάμου στον κήπο. Το κλαδί ταλαντεύτηκε, χιόνι έπεσε από αυτό. Το πουλί σηκώθηκε αργά και πέταξε μακριά, και το χιόνι συνέχισε να πέφτει σαν γυάλινη βροχή που πέφτει από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Μετά όλα ήταν πάλι ήσυχα.

Ο Ρούμπεν ξύπνησε. Κοίταξε έξω από το παράθυρο για πολλή ώρα, αναστέναξε και είπε:

Το πρώτο χιόνι ταιριάζει πολύ στη γη.

Η γη ήταν περίτεχνη, σαν ντροπαλή νύφη.

Και το πρωί όλα τσακίστηκαν τριγύρω: παγωμένοι δρόμοι, φύλλα στη βεράντα, μαύρα κοτσάνια τσουκνίδας που προεξέχουν κάτω από το χιόνι.

Ο παππούς Mitriy ήρθε για τσάι και με συνεχάρη για το πρώτο ταξίδι.

Έτσι η γη πλύθηκε, - είπε, - με χιονόνερο από μια ασημένια γούρνα.

Από πού τα βρήκες αυτά, Mitriy, τέτοια λόγια; ρώτησε ο Ρούμπεν.

Κάτι δεν πάει καλά; ο παππούς γέλασε. - Η μητέρα μου, η πεθαμένη, είπε ότι στην αρχαιότητα, οι καλλονές πλένονταν με το πρώτο χιόνι από μια ασημένια κανάτα και επομένως η ομορφιά τους δεν ήταν ποτέ υποτονική. Ήταν πριν από τον Τσάρο Πέτρο, αγαπητέ μου, όταν ληστές κατέστρεψαν τους εμπόρους στα τοπικά δάση.

Ήταν δύσκολο να μείνεις σπίτι την πρώτη μέρα του χειμώνα. Πήγαμε στις δασικές λίμνες. Ο παππούς μας πήγε στην άκρη. Ήθελε να επισκεφτεί και τις λίμνες, αλλά «δεν άφησε τον πόνο στα κόκαλά του».

Ήταν πανηγυρικά, ελαφριά και ήσυχα μέσα στα δάση.

Η μέρα φαινόταν να κοιμάται. Μοναχικές νιφάδες χιονιού έπεφταν περιστασιακά από τον συννεφιασμένο ψηλό ουρανό. Τους αναπνεύσαμε προσεκτικά, και μετατράπηκαν σε καθαρές σταγόνες νερού, μετά θόλωσαν, πάγωσαν και κύλησαν στο έδαφος σαν χάντρες.

Περιπλανηθήκαμε στα δάση μέχρι το σούρουπο, περπατήσαμε σε γνώριμα μέρη. Σμήνη από ταυροκάρδια κάθονταν, αναστατωμένα, πάνω στη χιονισμένη τέφρα του βουνού.

Μαδήσαμε πολλά τσαμπιά κόκκινες σορβιές, πιασμένες στον παγετό - αυτή ήταν η τελευταία ανάμνηση του καλοκαιριού, του φθινοπώρου.

Σε μια μικρή λίμνη -την έλεγαν Larin's Pond- πάντα κολυμπούσαν πολλά παπιά. Τώρα το νερό στη λίμνη ήταν πολύ μαύρο, διάφανο - όλο το παπί βυθίστηκε στον πάτο τον χειμώνα.

Μια γυάλινη λωρίδα πάγου έχει αναπτυχθεί κατά μήκος της ακτής. Ο πάγος ήταν τόσο διάφανος που ακόμα και από κοντά ήταν δύσκολο να τον δεις. Είδα ένα κοπάδι από βάρκες στο νερό κοντά στην ακτή και τους πέταξα μια μικρή πέτρα. Η πέτρα έπεσε στον πάγο, χτύπησε, οι σχεδίες, που αναβοσβήνουν με λέπια, όρμησαν στα βάθη και ένα λευκό κοκκώδες ίχνος από το χτύπημα έμεινε στον πάγο. Αυτός είναι ο μόνος λόγος που μαντέψαμε ότι ένα στρώμα πάγου είχε ήδη σχηματιστεί κοντά στην ακτή. Με τα χέρια μας κόψαμε μεμονωμένα κομμάτια πάγου. Τραγάνισαν και άφησαν στα δάχτυλα μια ανάμεικτη μυρωδιά χιονιού και μούρων.

Εδώ κι εκεί στα λιβάδια πετούσαν πουλιά και κελαηδούσαν παραπονεμένα. Ο ουρανός από πάνω ήταν πολύ φωτεινός, λευκός, και προς τον ορίζοντα πύκνωσε και το χρώμα του έμοιαζε με μολύβδινο. Από εκεί επιβραδύνουν τα σύννεφα χιονιού.

Τα δάση έγιναν πιο σκούρα και πιο ήσυχα, και τελικά ένα πυκνό χιόνι άρχισε να πέφτει. Έλιωνε στα μαύρα νερά της λίμνης, γαργαλούσε το πρόσωπό του, πούδρανε το δάσος με γκρίζο καπνό.

Ο χειμώνας άρχισε να κυριεύει τη γη, αλλά ξέραμε ότι κάτω από το χαλαρό χιόνι, αν το τσουγκρίσεις με τα χέρια σου, μπορείς να βρεις ακόμα φρέσκα λουλούδια του δάσους, ξέραμε ότι η φωτιά θα τρίζει πάντα στις σόμπες, ότι τα βυζιά έμεναν μαζί μας ο χειμώνας και ο χειμώνας μας φαινόταν το ίδιο όμορφος με το καλοκαίρι.

Ρεπόρτερ Ρατ

[το κείμενο λείπει]

Πυρετός

[το κείμενο λείπει]

Ετικέτες για αποικιακά αγαθά

[το κείμενο λείπει]

Παουστόφσκι Κονσταντίν

Αντίο στο καλοκαίρι

Konstantin Paustovsky

Αντίο στο καλοκαίρι

Για αρκετές μέρες έπεφτε, χωρίς να σταματήσει, κρύα βροχή. Ένας υγρός άνεμος φύσηξε στον κήπο. Στις τέσσερις το απόγευμα ανάβαμε ήδη λάμπες κηροζίνης και άθελά μας φαινόταν ότι το καλοκαίρι είχε τελειώσει για πάντα και η γη προχωρούσε όλο και πιο μακριά σε πυκνές ομίχλες, σε άβολο σκοτάδι και κρύο.

Ήταν τέλη Νοεμβρίου - η πιο θλιβερή στιγμή στο χωριό. Ο γάτος κοιμόταν όλη μέρα, κουλουριασμένος σε μια παλιά πολυθρόνα, σπασμένος στον ύπνο του καθώς το σκοτεινό νερό πιτσίλιζε στα παράθυρα.

Οι δρόμοι ξεβράστηκαν. Ένας κιτρινωπός αφρός, σαν πεσμένος σκίουρος, μεταφερόταν κατά μήκος του ποταμού. Τα τελευταία πουλιά κρύφτηκαν κάτω από τις μαρκίζες[v] και για περισσότερο από μια εβδομάδα κανείς δεν μας επισκέφτηκε: ούτε ο παππούς Mitriy, ούτε ο Vanya Malyavin, ούτε ο δασολόγος.

Η καλύτερη ώρα ήταν τα βράδια. Ανάψαμε τις σόμπες. Η φωτιά βρυχήθηκε, οι κατακόκκινες ανταύγειες έτρεμαν στους τοίχους των κορμών και στο παλιό χαρακτικό - ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη Bryullov. Γέρνοντας πίσω στην καρέκλα του, μας κοίταξε, και φαινόταν, όπως και εμείς, να αφήνει κάτω το ανοιχτό βιβλίο, να σκεφτεί τι είχε διαβάσει και να ακούει το βουητό της βροχής στην οροφή με τα σκάφη.

Οι λάμπες έκαιγαν δυνατά, και το άκυρο χάλκινο σαμοβάρι τραγούδησε και τραγούδησε το απλό τραγούδι του. Μόλις το έφεραν στο δωμάτιο, έγινε αμέσως άνετο - ίσως επειδή τα παράθυρα ήταν θολά και δεν μπορούσες να δεις το μοναχικό κλαδί σημύδας που χτυπούσε το παράθυρο μέρα και νύχτα.

Μετά το τσάι καθίσαμε δίπλα στη σόμπα και διαβάσαμε. Τέτοια βράδια, ήταν πολύ ευχάριστο να διαβάζεις πολύ μεγάλα και συγκινητικά μυθιστορήματα του Τσαρλς Ντίκενς ή να ξεφυλλίζεις τους βαρείς τόμους των περιοδικών Niva και Picturesque Review από τα παλιά χρόνια.

Το βράδυ, ο Funtik, ένα μικρό κόκκινο ντάκ, έκλαιγε συχνά στον ύπνο του. Έπρεπε να σηκωθώ και να τον τυλίξω με ένα ζεστό μάλλινο πανάκι. Ο Funtik ευχαρίστησε μέσα από ένα όνειρο, έγλειψε προσεκτικά το χέρι του και, αναστενάζοντας, αποκοιμήθηκε. Το σκοτάδι θρόιζε πίσω από τους τοίχους με το πιτσίλισμα της βροχής και τα χτυπήματα του ανέμου, και ήταν τρομερό να σκεφτείς αυτούς που μπορεί να είχαν πιαστεί από αυτή τη βροχερή νύχτα στα αδιαπέραστα δάση.

Ένα βράδυ ξύπνησα με μια περίεργη αίσθηση. Νόμιζα ότι κουφήθηκα στον ύπνο μου. Ξάπλωσα με κλειστά τα μάτια, άκουσα για πολλή ώρα και τελικά συνειδητοποίησα ότι δεν είχα κουφωθεί, αλλά απλώς ότι επικρατούσε μια εξαιρετική ησυχία έξω από τους τοίχους του σπιτιού. Μια τέτοια σιωπή ονομάζεται «νεκρή». Η βροχή πέθανε, ο αέρας πέθανε, ο θορυβώδης, ανήσυχος κήπος πέθανε. Το μόνο που μπορούσες να ακούσεις ήταν η γάτα να ροχαλίζει στον ύπνο του.

Άνοιξα τα μάτια μου. Λευκό και ομοιόμορφο φως γέμισε το δωμάτιο. Σηκώθηκα και πήγα στο παράθυρο - πίσω από τα τζάμια ήταν όλα χιονισμένα και σιωπηλά. Στον ομιχλώδη ουρανό, ένα μοναχικό φεγγάρι στεκόταν σε ένα ιλιγγιώδες ύψος και ένας κιτρινωπός κύκλος έλαμψε γύρω του.

Πότε έπεσε το πρώτο χιόνι; Πλησίασα τους περιπατητές. Ήταν τόσο φωτεινό που τα βέλη ήταν καθαρά μαύρα. Έδειξαν δύο ώρες.

Με πήρε ο ύπνος τα μεσάνυχτα. Αυτό σημαίνει ότι σε δύο ώρες η γη έχει αλλάξει τόσο ασυνήθιστα, σε δύο μικρές ώρες τα χωράφια, τα δάση και οι κήποι έχουν γοητευτεί από το κρύο.

Μέσα από το παράθυρο, είδα ένα μεγάλο γκρίζο πουλί να κουρνιάζει σε ένα κλαδί σφενδάμου στον κήπο. Το κλαδί ταλαντεύτηκε, χιόνι έπεσε από αυτό. Το πουλί σηκώθηκε αργά και πέταξε μακριά, και το χιόνι συνέχισε να πέφτει σαν γυάλινη βροχή που πέφτει από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Μετά όλα ήταν πάλι ήσυχα.

Ο Ρούμπεν ξύπνησε. Κοίταξε έξω από το παράθυρο για πολλή ώρα, αναστέναξε και είπε:

Το πρώτο χιόνι ταιριάζει πολύ στη γη.

Η γη ήταν περίτεχνη, σαν ντροπαλή νύφη.

Και το πρωί όλα τσακίστηκαν τριγύρω: παγωμένοι δρόμοι, φύλλα στη βεράντα, μαύρα κοτσάνια τσουκνίδας που προεξέχουν κάτω από το χιόνι.

Ο παππούς Mitriy ήρθε για τσάι και με συνεχάρη για το πρώτο ταξίδι.

Έτσι η γη πλύθηκε, - είπε, - με χιονόνερο από μια ασημένια γούρνα.

Από πού τα βρήκες αυτά, Mitriy, τέτοια λόγια; ρώτησε ο Ρούμπεν.

Κάτι δεν πάει καλά; ο παππούς γέλασε. - Η μητέρα μου, η πεθαμένη, είπε ότι στην αρχαιότητα, οι καλλονές πλένονταν με το πρώτο χιόνι από μια ασημένια κανάτα και επομένως η ομορφιά τους δεν ήταν ποτέ υποτονική. Ήταν πριν από τον Τσάρο Πέτρο, αγαπητέ μου, όταν ληστές κατέστρεψαν τους εμπόρους στα τοπικά δάση.

Ήταν δύσκολο να μείνεις σπίτι την πρώτη μέρα του χειμώνα. Πήγαμε στις δασικές λίμνες. Ο παππούς μας πήγε στην άκρη. Ήθελε να επισκεφτεί και τις λίμνες, αλλά «δεν άφησε τα κόκαλα να πονέσουν».

Ήταν πανηγυρικά, ελαφριά και ήσυχα μέσα στα δάση.

Η μέρα φαινόταν να κοιμάται. Μοναχικές νιφάδες χιονιού έπεφταν περιστασιακά από τον συννεφιασμένο ψηλό ουρανό. Τους αναπνεύσαμε προσεκτικά, και μετατράπηκαν σε καθαρές σταγόνες νερού, μετά θόλωσαν, πάγωσαν και κύλησαν στο έδαφος σαν χάντρες.

Περιπλανηθήκαμε στα δάση μέχρι το σούρουπο, περπατήσαμε σε γνώριμα μέρη. Σμήνη από ταυροκάρδια κάθονταν, αναστατωμένα, πάνω στη χιονισμένη τέφρα του βουνού.

Μαδήσαμε πολλά τσαμπιά κόκκινες σορβιές, πιασμένες στον παγετό - αυτή ήταν η τελευταία ανάμνηση του καλοκαιριού, του φθινοπώρου.

Σε μια μικρή λίμνη -την έλεγαν Larin's Pond- πάντα κολυμπούσαν πολλά παπιά. Τώρα το νερό στη λίμνη ήταν πολύ μαύρο, διάφανο - όλο το παπί βυθίστηκε στον πάτο τον χειμώνα.

Μια γυάλινη λωρίδα πάγου έχει αναπτυχθεί κατά μήκος της ακτής. Ο πάγος ήταν τόσο διάφανος που ακόμα και από κοντά ήταν δύσκολο να τον δεις. Είδα ένα κοπάδι από βάρκες στο νερό κοντά στην ακτή και τους πέταξα μια μικρή πέτρα. Η πέτρα έπεσε στον πάγο, χτύπησε, οι σχεδίες, που αναβοσβήνουν με λέπια, όρμησαν στα βάθη και ένα λευκό κοκκώδες ίχνος από το χτύπημα έμεινε στον πάγο. Αυτός είναι ο μόνος λόγος που μαντέψαμε ότι ένα στρώμα πάγου είχε ήδη σχηματιστεί κοντά στην ακτή. Με τα χέρια μας κόψαμε μεμονωμένα κομμάτια πάγου. Τραγάνισαν και άφησαν στα δάχτυλα μια ανάμεικτη μυρωδιά χιονιού και μούρων.

Εδώ κι εκεί στα λιβάδια πετούσαν πουλιά και κελαηδούσαν παραπονεμένα. Ο ουρανός από πάνω ήταν πολύ φωτεινός, λευκός, και προς τον ορίζοντα πύκνωσε και το χρώμα του έμοιαζε με μολύβδινο. Από εκεί ήταν αργά, χιονισμένα σύννεφα.

Στα δάση έγινε όλο και πιο ήσυχο και τελικά ένα πυκνό χιόνι άρχισε να πέφτει. Έλιωνε στα μαύρα νερά της λίμνης, γαργαλούσε το πρόσωπό του, πούδρανε το δάσος με γκρίζο καπνό.

Ο χειμώνας άρχισε να κυριεύει τη γη, αλλά ξέραμε ότι κάτω από το χαλαρό χιόνι, αν το τσουγκρίσεις με τα χέρια σου, μπορείς να βρεις ακόμα φρέσκα λουλούδια του δάσους, ξέραμε ότι η φωτιά θα τρίζει πάντα στις σόμπες, ότι τα βυζιά έμεναν μαζί μας ο χειμώνας και ο χειμώνας μας φαινόταν το ίδιο όμορφος με το καλοκαίρι.

[v] Οι μαρκίζες -- το κάτω άκρο της στέγης. στέγη σε καλύβες.

Πρώτος τρόπος, πρώτος τρόπος - πρώτος τρόπος, πρώτο χιόνι, πρώτος χειμερινός δρόμος.

Το Duckweed (Lemna) είναι ένα γένος ποωδών φυτών από την οικογένεια των παπιών. Τα άνθη είναι μικρά, αποτελούμενα είτε από έναν στήμονα είτε από ένα ύπερο. Ο καρπός είναι ένας ασκός με 6 σπόρους. Βρίσκεται σε γλυκά νερά σε όλο τον κόσμο, μερικές φορές καλύπτοντας πλήρως μεγάλες επιφάνειες νερού. Μερικές φορές πηγαίνει για να ταΐσει χοίρους και κατοικίδια υδρόβια πουλιά.

Konstantin Georgievich Paustovsky
Αντίο στο καλοκαίρι

Ιστορίες Γ

Konstantin Paustovsky
Αντίο στο καλοκαίρι

Για αρκετές μέρες έπεφτε, χωρίς να σταματήσει, κρύα βροχή. Ένας υγρός άνεμος φύσηξε στον κήπο. Στις τέσσερις το απόγευμα ανάβαμε ήδη λάμπες κηροζίνης και άθελά μας φαινόταν ότι το καλοκαίρι είχε τελειώσει για πάντα και η γη προχωρούσε όλο και πιο μακριά σε πυκνές ομίχλες, σε άβολο σκοτάδι και κρύο.
Ήταν τέλη Νοεμβρίου - η πιο θλιβερή στιγμή στο χωριό. Ο γάτος κοιμόταν όλη μέρα, κουλουριασμένος σε μια παλιά πολυθρόνα, σπασμένος στον ύπνο του καθώς το σκοτεινό νερό πιτσίλιζε στα παράθυρα.
Οι δρόμοι ξεβράστηκαν. Ένας κιτρινωπός αφρός, σαν πεσμένος σκίουρος, μεταφερόταν κατά μήκος του ποταμού. Τα τελευταία πουλιά κρύφτηκαν κάτω από τις μαρκίζες και για περισσότερο από μια εβδομάδα κανείς δεν μας έχει επισκεφτεί: ούτε ο παππούς Mitriy, ούτε ο Vanya Malyavin, ούτε ο δασολόγος.
Η καλύτερη ώρα ήταν τα βράδια. Ανάψαμε τις σόμπες. Η φωτιά βρυχήθηκε, οι κατακόκκινες ανταύγειες έτρεμαν στους τοίχους των κορμών και στο παλιό χαρακτικό - ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη Bryullov. Γέρνοντας πίσω στην καρέκλα του, μας κοίταξε, και φαινόταν, όπως και εμείς, να αφήνει κάτω το ανοιχτό βιβλίο, να σκεφτεί τι είχε διαβάσει και να ακούει το βουητό της βροχής στην οροφή με τα σκάφη.
Οι λάμπες έκαιγαν δυνατά, και το άκυρο χάλκινο σαμοβάρι τραγούδησε και τραγούδησε το απλό τραγούδι του. Μόλις το έφεραν στο δωμάτιο, έγινε αμέσως άνετο - ίσως επειδή τα παράθυρα ήταν θολά και δεν μπορούσες να δεις το μοναχικό κλαδί σημύδας που χτυπούσε το παράθυρο μέρα και νύχτα.
Μετά το τσάι καθίσαμε δίπλα στη σόμπα και διαβάσαμε. Τέτοια βράδια, ήταν πολύ ευχάριστο να διαβάζεις πολύ μεγάλα και συγκινητικά μυθιστορήματα του Τσαρλς Ντίκενς ή να ξεφυλλίζεις τους βαρείς τόμους των περιοδικών Niva και Picturesque Review από τα παλιά χρόνια.
Το βράδυ, ο Funtik, ένα μικρό κόκκινο ντάκ, έκλαιγε συχνά στον ύπνο του. Έπρεπε να σηκωθώ και να τον τυλίξω με ένα ζεστό μάλλινο πανάκι. Ο Funtik ευχαρίστησε μέσα από ένα όνειρο, έγλειψε προσεκτικά το χέρι του και, αναστενάζοντας, αποκοιμήθηκε. Το σκοτάδι θρόιζε πίσω από τους τοίχους με το πιτσίλισμα της βροχής και τα χτυπήματα του ανέμου, και ήταν τρομερό να σκεφτείς αυτούς που μπορεί να είχαν πιαστεί από αυτή τη βροχερή νύχτα στα αδιαπέραστα δάση.
Ένα βράδυ ξύπνησα με μια περίεργη αίσθηση. Νόμιζα ότι κουφήθηκα στον ύπνο μου. Ξάπλωσα με κλειστά μάτια, άκουγα για πολλή ώρα και τελικά συνειδητοποίησα ότι δεν είχα κουφωθεί, αλλά απλώς μια εξαιρετική σιωπή είχε επικρατήσει έξω από τους τοίχους του σπιτιού. Αυτή η σιωπή ονομάζεται «νεκρή». Η βροχή πέθανε, ο αέρας πέθανε, ο θορυβώδης, ανήσυχος κήπος πέθανε. Το μόνο που μπορούσες να ακούσεις ήταν η γάτα να ροχαλίζει στον ύπνο του.
Άνοιξα τα μάτια μου. Λευκό και ομοιόμορφο φως γέμισε το δωμάτιο. Σηκώθηκα και πήγα στο παράθυρο - όλα ήταν χιονισμένα και σιωπηλά πίσω από το Ποτήρι. Στον ομιχλώδη ουρανό, ένα μοναχικό φεγγάρι στεκόταν σε ένα ιλιγγιώδες ύψος και ένας κιτρινωπός κύκλος έλαμψε γύρω του.
Πότε έπεσε το πρώτο χιόνι; Πλησίασα τους περιπατητές. Ήταν τόσο φωτεινό που τα βέλη ήταν καθαρά μαύρα. Έδειξαν δύο ώρες.
Με πήρε ο ύπνος τα μεσάνυχτα. Αυτό σημαίνει ότι σε δύο ώρες η γη έχει αλλάξει τόσο ασυνήθιστα, σε δύο μικρές ώρες τα χωράφια, τα δάση και οι κήποι έχουν γοητευτεί από το κρύο.
Μέσα από το παράθυρο, είδα ένα μεγάλο γκρίζο πουλί να κουρνιάζει σε ένα κλαδί σφενδάμου στον κήπο. Το κλαδί ταλαντεύτηκε, χιόνι έπεσε από αυτό. Το πουλί σηκώθηκε αργά και πέταξε μακριά, και το χιόνι συνέχισε να πέφτει σαν γυάλινη βροχή που πέφτει από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Μετά όλα ήταν πάλι ήσυχα.
Ο Ρούμπεν ξύπνησε. Κοίταξε έξω από το παράθυρο για πολλή ώρα, αναστέναξε και είπε:
- Το πρώτο χιόνι ταιριάζει πολύ στη γη.
Η γη ήταν περίτεχνη, σαν ντροπαλή νύφη.
Και το πρωί όλα τσακίστηκαν τριγύρω: παγωμένοι δρόμοι, φύλλα στη βεράντα, μαύρα κοτσάνια τσουκνίδας που προεξέχουν κάτω από το χιόνι.
Ο παππούς Mitriy ήρθε για τσάι και με συνεχάρη για το πρώτο ταξίδι.
- Έτσι η γη πλύθηκε, - είπε, - με χιονόνερο από μια ασημένια γούρνα.
- Πού τα βρήκες αυτά, Mitriy, τέτοια λόγια; ρώτησε ο Ρούμπεν.
- Υπάρχει κάτι λάθος; ο παππούς γέλασε. - Η μητέρα μου, η πεθαμένη, μου είπε ότι στην αρχαιότητα, οι καλλονές έπλεναν τον εαυτό τους με το πρώτο χιόνι από μια ασημένια κανάτα και επομένως η ομορφιά τους δεν μαραζώνει ποτέ. Ήταν πριν από τον Τσάρο Πέτρο, αγαπητέ μου, όταν ληστές κατέστρεψαν τους εμπόρους στα τοπικά δάση.
Ήταν δύσκολο να μείνεις σπίτι την πρώτη μέρα του χειμώνα. Πήγαμε στις δασικές λίμνες. Ο παππούς μας πήγε στην άκρη. Ήθελε να επισκεφτεί και τις λίμνες, αλλά «δεν άφησε τον πόνο στα κόκαλά του».
Ήταν πανηγυρικά, ελαφριά και ήσυχα μέσα στα δάση.
Η μέρα φαινόταν να κοιμάται. Μοναχικές νιφάδες χιονιού έπεφταν περιστασιακά από τον συννεφιασμένο ψηλό ουρανό. Τους αναπνεύσαμε προσεκτικά, και μετατράπηκαν σε καθαρές σταγόνες νερού, μετά θόλωσαν, πάγωσαν και κύλησαν στο έδαφος σαν χάντρες.
Περιπλανηθήκαμε στα δάση μέχρι το σούρουπο, περπατήσαμε σε γνώριμα μέρη. Σμήνη από ταυροκάρδια κάθονταν, αναστατωμένα, πάνω στη χιονισμένη τέφρα του βουνού.
Μαδήσαμε πολλά τσαμπιά κόκκινες σορβιές, πιασμένες στον παγετό - αυτή ήταν η τελευταία ανάμνηση του καλοκαιριού, του φθινοπώρου.
Σε μια μικρή λίμνη -την έλεγαν Larin's Pond- κολυμπούσαν πάντα πολλά παπιά. Τώρα το νερό στη λίμνη ήταν πολύ μαύρο, διάφανο - όλο το παπί βυθίστηκε στον πάτο τον χειμώνα.
Μια γυάλινη λωρίδα πάγου έχει αναπτυχθεί κατά μήκος της ακτής. Ο πάγος ήταν τόσο διάφανος που ακόμα και από κοντά ήταν δύσκολο να τον δεις. Είδα ένα κοπάδι από βάρκες στο νερό κοντά στην ακτή και τους πέταξα μια μικρή πέτρα. Η πέτρα έπεσε στον πάγο, χτύπησε, οι σχεδίες, που αναβοσβήνουν με λέπια, όρμησαν στα βάθη και ένα λευκό κοκκώδες ίχνος από το χτύπημα έμεινε στον πάγο. Αυτός είναι ο μόνος λόγος που μαντέψαμε ότι ένα στρώμα πάγου είχε ήδη σχηματιστεί κοντά στην ακτή. Με τα χέρια μας κόψαμε μεμονωμένα κομμάτια πάγου. Τραγάνισαν και άφησαν στα δάχτυλα μια ανάμεικτη μυρωδιά χιονιού και μούρων.
Εδώ κι εκεί στα λιβάδια πετούσαν πουλιά και κελαηδούσαν παραπονεμένα. Ο ουρανός από πάνω ήταν πολύ φωτεινός, λευκός, και προς τον ορίζοντα πύκνωσε και το χρώμα του έμοιαζε με μολύβδινο. Από εκεί επιβραδύνουν τα σύννεφα χιονιού.
Τα δάση έγιναν πιο σκούρα και πιο ήσυχα, και τελικά ένα πυκνό χιόνι άρχισε να πέφτει. Έλιωνε στα μαύρα νερά της λίμνης, γαργαλούσε το πρόσωπό του, πούδρανε το δάσος με γκρίζο καπνό.
Ο χειμώνας άρχισε να κυριεύει τη γη, αλλά ξέραμε ότι κάτω από το χαλαρό χιόνι, αν το τσουγκρίσεις με τα χέρια σου, μπορείς να βρεις ακόμα φρέσκα λουλούδια του δάσους, ξέραμε ότι η φωτιά θα τρίζει πάντα στις σόμπες, ότι τα βυζιά έμεναν μαζί μας ο χειμώνας και ο χειμώνας μας φαινόταν το ίδιο όμορφος με το καλοκαίρι.

Παουστόφσκι Κονσταντίν

Αντίο στο καλοκαίρι

Konstantin Paustovsky

Αντίο στο καλοκαίρι

Για αρκετές μέρες έπεφτε, χωρίς να σταματήσει, κρύα βροχή. Ένας υγρός άνεμος φύσηξε στον κήπο. Στις τέσσερις το απόγευμα ανάβαμε ήδη λάμπες κηροζίνης και άθελά μας φαινόταν ότι το καλοκαίρι είχε τελειώσει για πάντα και η γη προχωρούσε όλο και πιο μακριά σε πυκνές ομίχλες, σε άβολο σκοτάδι και κρύο.

Ήταν τέλη Νοεμβρίου - η πιο θλιβερή στιγμή στο χωριό. Ο γάτος κοιμόταν όλη μέρα, κουλουριασμένος σε μια παλιά πολυθρόνα, σπασμένος στον ύπνο του καθώς το σκοτεινό νερό πιτσίλιζε στα παράθυρα.

Οι δρόμοι ξεβράστηκαν. Ένας κιτρινωπός αφρός, σαν πεσμένος σκίουρος, μεταφερόταν κατά μήκος του ποταμού. Τα τελευταία πουλιά κρύφτηκαν κάτω από τις μαρκίζες[v] και για περισσότερο από μια εβδομάδα κανείς δεν μας επισκέφτηκε: ούτε ο παππούς Mitriy, ούτε ο Vanya Malyavin, ούτε ο δασολόγος.

Η καλύτερη ώρα ήταν τα βράδια. Ανάψαμε τις σόμπες. Η φωτιά βρυχήθηκε, οι κατακόκκινες ανταύγειες έτρεμαν στους τοίχους των κορμών και στο παλιό χαρακτικό - ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη Bryullov. Γέρνοντας πίσω στην καρέκλα του, μας κοίταξε, και φαινόταν, όπως και εμείς, να αφήνει κάτω το ανοιχτό βιβλίο, να σκεφτεί τι είχε διαβάσει και να ακούει το βουητό της βροχής στην οροφή με τα σκάφη.

Οι λάμπες έκαιγαν δυνατά, και το άκυρο χάλκινο σαμοβάρι τραγούδησε και τραγούδησε το απλό τραγούδι του. Μόλις το έφεραν στο δωμάτιο, έγινε αμέσως άνετο - ίσως επειδή τα παράθυρα ήταν θολά και δεν μπορούσες να δεις το μοναχικό κλαδί σημύδας που χτυπούσε το παράθυρο μέρα και νύχτα.

Μετά το τσάι καθίσαμε δίπλα στη σόμπα και διαβάσαμε. Τέτοια βράδια, ήταν πολύ ευχάριστο να διαβάζεις πολύ μεγάλα και συγκινητικά μυθιστορήματα του Τσαρλς Ντίκενς ή να ξεφυλλίζεις τους βαρείς τόμους των περιοδικών Niva και Picturesque Review από τα παλιά χρόνια.

Το βράδυ, ο Funtik, ένα μικρό κόκκινο ντάκ, έκλαιγε συχνά στον ύπνο του. Έπρεπε να σηκωθώ και να τον τυλίξω με ένα ζεστό μάλλινο πανάκι. Ο Funtik ευχαρίστησε μέσα από ένα όνειρο, έγλειψε προσεκτικά το χέρι του και, αναστενάζοντας, αποκοιμήθηκε. Το σκοτάδι θρόιζε πίσω από τους τοίχους με το πιτσίλισμα της βροχής και τα χτυπήματα του ανέμου, και ήταν τρομερό να σκεφτείς αυτούς που μπορεί να είχαν πιαστεί από αυτή τη βροχερή νύχτα στα αδιαπέραστα δάση.

Ένα βράδυ ξύπνησα με μια περίεργη αίσθηση. Νόμιζα ότι κουφήθηκα στον ύπνο μου. Ξάπλωσα με κλειστά τα μάτια, άκουσα για πολλή ώρα και τελικά συνειδητοποίησα ότι δεν είχα κουφωθεί, αλλά απλώς ότι επικρατούσε μια εξαιρετική ησυχία έξω από τους τοίχους του σπιτιού. Μια τέτοια σιωπή ονομάζεται «νεκρή». Η βροχή πέθανε, ο αέρας πέθανε, ο θορυβώδης, ανήσυχος κήπος πέθανε. Το μόνο που μπορούσες να ακούσεις ήταν η γάτα να ροχαλίζει στον ύπνο του.

Άνοιξα τα μάτια μου. Λευκό και ομοιόμορφο φως γέμισε το δωμάτιο. Σηκώθηκα και πήγα στο παράθυρο - πίσω από τα τζάμια ήταν όλα χιονισμένα και σιωπηλά. Στον ομιχλώδη ουρανό, ένα μοναχικό φεγγάρι στεκόταν σε ένα ιλιγγιώδες ύψος και ένας κιτρινωπός κύκλος έλαμψε γύρω του.

Πότε έπεσε το πρώτο χιόνι; Πλησίασα τους περιπατητές. Ήταν τόσο φωτεινό που τα βέλη ήταν καθαρά μαύρα. Έδειξαν δύο ώρες.

Με πήρε ο ύπνος τα μεσάνυχτα. Αυτό σημαίνει ότι σε δύο ώρες η γη έχει αλλάξει τόσο ασυνήθιστα, σε δύο μικρές ώρες τα χωράφια, τα δάση και οι κήποι έχουν γοητευτεί από το κρύο.

Μέσα από το παράθυρο, είδα ένα μεγάλο γκρίζο πουλί να κουρνιάζει σε ένα κλαδί σφενδάμου στον κήπο. Το κλαδί ταλαντεύτηκε, χιόνι έπεσε από αυτό. Το πουλί σηκώθηκε αργά και πέταξε μακριά, και το χιόνι συνέχισε να πέφτει σαν γυάλινη βροχή που πέφτει από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Μετά όλα ήταν πάλι ήσυχα.

Ο Ρούμπεν ξύπνησε. Κοίταξε έξω από το παράθυρο για πολλή ώρα, αναστέναξε και είπε:

Το πρώτο χιόνι ταιριάζει πολύ στη γη.

Η γη ήταν περίτεχνη, σαν ντροπαλή νύφη.

Και το πρωί όλα τσακίστηκαν τριγύρω: παγωμένοι δρόμοι, φύλλα στη βεράντα, μαύρα κοτσάνια τσουκνίδας που προεξέχουν κάτω από το χιόνι.

Ο παππούς Mitriy ήρθε για τσάι και με συνεχάρη για το πρώτο ταξίδι.

Έτσι η γη πλύθηκε, - είπε, - με χιονόνερο από μια ασημένια γούρνα.

Από πού τα βρήκες αυτά, Mitriy, τέτοια λόγια; ρώτησε ο Ρούμπεν.

Κάτι δεν πάει καλά; ο παππούς γέλασε. - Η μητέρα μου, η πεθαμένη, είπε ότι στην αρχαιότητα, οι καλλονές πλένονταν με το πρώτο χιόνι από μια ασημένια κανάτα και επομένως η ομορφιά τους δεν ήταν ποτέ υποτονική. Ήταν πριν από τον Τσάρο Πέτρο, αγαπητέ μου, όταν ληστές κατέστρεψαν τους εμπόρους στα τοπικά δάση.

Ήταν δύσκολο να μείνεις σπίτι την πρώτη μέρα του χειμώνα. Πήγαμε στις δασικές λίμνες. Ο παππούς μας πήγε στην άκρη. Ήθελε να επισκεφτεί και τις λίμνες, αλλά «δεν άφησε τα κόκαλα να πονέσουν».

Ήταν πανηγυρικά, ελαφριά και ήσυχα μέσα στα δάση.

Η μέρα φαινόταν να κοιμάται. Μοναχικές νιφάδες χιονιού έπεφταν περιστασιακά από τον συννεφιασμένο ψηλό ουρανό. Τους αναπνεύσαμε προσεκτικά, και μετατράπηκαν σε καθαρές σταγόνες νερού, μετά θόλωσαν, πάγωσαν και κύλησαν στο έδαφος σαν χάντρες.

Περιπλανηθήκαμε στα δάση μέχρι το σούρουπο, περπατήσαμε σε γνώριμα μέρη. Σμήνη από ταυροκάρδια κάθονταν, αναστατωμένα, πάνω στη χιονισμένη τέφρα του βουνού.

Μαδήσαμε πολλά τσαμπιά κόκκινες σορβιές, πιασμένες στον παγετό - αυτή ήταν η τελευταία ανάμνηση του καλοκαιριού, του φθινοπώρου.

Σε μια μικρή λίμνη -την έλεγαν Larin's Pond- πάντα κολυμπούσαν πολλά παπιά. Τώρα το νερό στη λίμνη ήταν πολύ μαύρο, διάφανο - όλο το παπί βυθίστηκε στον πάτο τον χειμώνα.

Μια γυάλινη λωρίδα πάγου έχει αναπτυχθεί κατά μήκος της ακτής. Ο πάγος ήταν τόσο διάφανος που ακόμα και από κοντά ήταν δύσκολο να τον δεις. Είδα ένα κοπάδι από βάρκες στο νερό κοντά στην ακτή και τους πέταξα μια μικρή πέτρα. Η πέτρα έπεσε στον πάγο, χτύπησε, οι σχεδίες, που αναβοσβήνουν με λέπια, όρμησαν στα βάθη και ένα λευκό κοκκώδες ίχνος από το χτύπημα έμεινε στον πάγο. Αυτός είναι ο μόνος λόγος που μαντέψαμε ότι ένα στρώμα πάγου είχε ήδη σχηματιστεί κοντά στην ακτή. Με τα χέρια μας κόψαμε μεμονωμένα κομμάτια πάγου. Τραγάνισαν και άφησαν στα δάχτυλα μια ανάμεικτη μυρωδιά χιονιού και μούρων.

Εδώ κι εκεί στα λιβάδια πετούσαν πουλιά και κελαηδούσαν παραπονεμένα. Ο ουρανός από πάνω ήταν πολύ φωτεινός, λευκός, και προς τον ορίζοντα πύκνωσε και το χρώμα του έμοιαζε με μολύβδινο. Από εκεί ήταν αργά, χιονισμένα σύννεφα.

Στα δάση έγινε όλο και πιο ήσυχο και τελικά ένα πυκνό χιόνι άρχισε να πέφτει. Έλιωνε στα μαύρα νερά της λίμνης, γαργαλούσε το πρόσωπό του, πούδρανε το δάσος με γκρίζο καπνό.

Ο χειμώνας άρχισε να κυριεύει τη γη, αλλά ξέραμε ότι κάτω από το χαλαρό χιόνι, αν το τσουγκρίσεις με τα χέρια σου, μπορείς να βρεις ακόμα φρέσκα λουλούδια του δάσους, ξέραμε ότι η φωτιά θα τρίζει πάντα στις σόμπες, ότι τα βυζιά έμεναν μαζί μας ο χειμώνας και ο χειμώνας μας φαινόταν το ίδιο όμορφος με το καλοκαίρι.

[v] Οι μαρκίζες -- το κάτω άκρο της στέγης. στέγη σε καλύβες.

Πρώτος τρόπος, πρώτος τρόπος - πρώτος τρόπος, πρώτο χιόνι, πρώτος χειμερινός δρόμος.

Το Duckweed (Lemna) είναι ένα γένος ποωδών φυτών από την οικογένεια των παπιών. Τα άνθη είναι μικρά, αποτελούμενα είτε από έναν στήμονα είτε από ένα ύπερο. Ο καρπός είναι ένας ασκός με 6 σπόρους. Βρίσκεται σε γλυκά νερά σε όλο τον κόσμο, μερικές φορές καλύπτοντας πλήρως μεγάλες επιφάνειες νερού. Μερικές φορές πηγαίνει για να ταΐσει χοίρους και κατοικίδια υδρόβια πουλιά.