En tu sueño lloraste amargamente. Yuri Kazakov, en un sueño lloraste amargamente. Evgeny Yevtushenko - "Gritos largos"

Era uno de los cálidos días de verano...

Mi amigo y yo nos quedamos hablando cerca de nuestra casa. Caminabas cerca de nosotros, entre las flores y la hierba que te llegaban hasta los hombros, y una vaga media sonrisa no abandonaba tu rostro, que en vano intenté desentrañar. Corriendo entre los arbustos, el jefe spaniel a veces se acercaba a nosotros. Pero por alguna razón le tenías miedo al Jefe, me abrazaste por la rodilla, echaste la cabeza hacia atrás, me miraste a la cara con ojos azules que reflejaban el cielo y dijiste con alegría, con ternura, como si regresaras de lejos: "¡Papá!" Y sentí una especie de placer incluso doloroso por el tacto de tus pequeñas manos. Tus abrazos aleatorios probablemente también tocaron a mi amigo, porque de repente se quedó en silencio, revolvió tu esponjoso cabello y te contempló pensativamente durante mucho tiempo...

Un amigo se pegó un tiro a finales de otoño, cuando cayó la primera nevada... ¿Cómo, cuándo entró en él este terrible y persistente pensamiento? Probablemente hace mucho tiempo... Después de todo, me contó más de una vez qué ataques de melancolía experimenta a principios de primavera o finales de otoño. Y tenía noches terribles en las que imaginaba que alguien irrumpía en su casa, alguien caminaba cerca. “Por amor de Dios, dame munición”, me pidió. Y le conté seis disparos: "Esto es suficiente para contraatacar". Y qué trabajador era: siempre alegre y activo. Y me dijo: “¡Por ​​qué estás floreciendo! Tome mi ejemplo. ¡Nado en Yasnushka hasta finales de otoño! ¿Por qué sigues acostado o sentado? Levántate y haz algo de gimnasia”. La última vez que lo vi fue a mediados de octubre. Por alguna razón hablamos sobre el budismo, sobre cómo era hora de emprender grandes novelas, que la única alegría estaba en el trabajo diario. Y cuando se despidieron, de repente se echó a llorar: “Cuando yo era como Alyosha, el cielo parecía tan grande, tan azul. ¿Por qué se desvaneció?... Y cuanto más vivo aquí, más me atrae aquí, a Abramtsevo. Después de todo, ¿es pecado complacerse en un lugar como ese? Y tres semanas después, en Gagra, ¡fue como si un trueno cayera del cielo! Y el mar desapareció para mí, la noche jurásica desapareció... ¿Cuándo pasó todo esto? ¿Por la tarde? ¿Por la noche? Sé que llegó a la casa de campo a última hora de la tarde. ¿Qué estaba haciendo? Primero me cambié de ropa y, por costumbre, colgué mi traje urbano en el armario. Luego trajo leña para la estufa. Comí manzanas. Entonces, de repente, decidió no encender la estufa y se acostó. ¡Aquí es donde, muy probablemente, vino! ¿Qué recordó cuando se despidió? ¿Lloraste? Luego se lavó y se puso ropa interior limpia... El arma colgaba de la pared. Se lo quitó, sintiendo la fría pesadez y rigidez de los baúles de acero. El cartucho entró fácilmente en uno de los cañones. Mi cartucho. Se sentó en una silla, se quitó el zapato del pie, se metió el baúl en la boca... No, no debilidad: ¡se necesita una gran vitalidad y firmeza para terminar con la vida como lo hizo él!

¿Pero por qué, por qué? - Busco y no encuentro respuesta. ¿Es posible que cada uno de nosotros lleve un sello desconocido para nosotros, que determina todo el curso de nuestra vida futura?... Mi alma vaga en la oscuridad...

Y entonces todavía estábamos todos vivos, y hubo uno de esos dias de verano, que recordamos años después y que nos parecen interminables. Después de despedirse de mí y despeinarse una vez más, mi amigo se fue a su casa. Y tú y yo tomamos una gran manzana y nos fuimos de excursión. ¡Oh, qué largo viaje teníamos por delante, casi un kilómetro! - y cuánta vida diversa nos esperaba a lo largo de este camino: el pequeño río Yasnushka pasaba por sus aguas; una ardilla saltaba sobre las ramas; El jefe ladró al encontrar al erizo, y miramos al erizo, y quisiste tocarlo con la mano, pero el erizo sopló y tú, perdiendo el equilibrio, te sentaste en el musgo; luego salimos a la rotonda, y dijiste: “¡Qué onda!”; junto al río te tumbaste con el pecho sobre una raíz y empezaste a mirar el agua: “Ya vienen los peces”, me dijiste un minuto después; Un mosquito se posó en tu hombro: "Komaik picó...", dijiste haciendo una mueca. Me acordé de la manzana, la saqué del bolsillo, la limpié en la hierba hasta que brilló y te la di. Lo tomaste con ambas manos e inmediatamente le diste un mordisco, y la marca del mordisco era como la de una ardilla... No, bendito, nuestro mundo era hermoso.

Tu hora ha llegado siesta, y nos fuimos a casa. Mientras te desnudaba y te ponía el pijama lograste recordar todo lo que viste ese día. Al final de la conversación, bostezaste abiertamente dos veces. Creo que te quedaste dormido antes de que saliera de la habitación. Me senté junto a la ventana y pensé: ¿recordarás este día interminable y nuestro viaje? ¿Todo lo que tú y yo hemos experimentado se ha ido a alguna parte de forma irrevocable? Y te oí llorar. Fui hacia ti pensando que te habías despertado y necesitabas algo. Pero dormiste con las rodillas dobladas. Tus lágrimas corrieron tan abundantemente que la almohada rápidamente se mojó. Sollozaste con amarga y desesperada desesperanza. Como si estuviera de luto por algo que se había ido para siempre. ¿Qué has aprendido en la vida para llorar tan amargamente mientras duermes? ¿O nuestra alma ya se aflige en la infancia, temiendo el sufrimiento venidero? "Hijo, despierta, cariño", tiré de tu mano. Te despertaste, rápidamente te sentaste y me extendiste las manos. Poco a poco empezaste a calmarte. Después de lavarte y sentarte a la mesa, de repente me di cuenta de que te había sucedido algo: ¡me miraste seriamente, atentamente y permaneciste en silencio! Y sentí que me dejabas. Tu alma, hasta ahora fusionada con la mía, ahora está lejos y cada año estará más y más lejos. Ella me miró con compasión, se despidió de mí para siempre. Y ese verano tenías un año y medio.

Yuri Kazakov

EN TU SUEÑO LLORÓ AMARGAMENTE

Era uno de esos cálidos días de verano... Mi amigo y yo estábamos hablando cerca de nuestra casa. Caminabas cerca de nosotros, entre la hierba y las flores que te llegaban hasta los hombros, o te agachabas, mirando durante mucho tiempo alguna aguja o brizna de hierba, y una vaga media sonrisa no abandonaba tu rostro, que probé en en vano desentrañar.

Corriendo entre los avellanos, a veces se nos acercaba el jefe spaniel. Se detuvo un poco de lado hacia ti y, sacando el hombro como un lobo, girando el cuello con fuerza, entrecerró sus ojos color café en tu dirección y te suplicó, esperando que lo miraras con ternura. Luego, instantáneamente caía sobre sus patas delanteras, meneaba su corta cola y estallaba en ladridos conspirativos. Pero por alguna razón le tenías miedo al Jefe, lo rodeaste con cautela, me abrazaste por la rodilla, echaste la cabeza hacia atrás, me miraste a la cara con ojos azules que reflejaban el cielo y dijiste con alegría, con ternura, como si regresaras de lejos:

Y sentí una especie de placer incluso doloroso por el tacto de tus pequeñas manos.

Tus abrazos aleatorios probablemente también tocaron a mi amigo, porque de repente se quedó en silencio, revolvió tu esponjoso cabello y te contempló durante mucho tiempo, pensativo.

Ahora ya no volverá a mirarte con ternura, no te hablará, porque ya no está en el mundo, y tú, por supuesto, no te acordarás de él, como tampoco te acordarás de muchas otras cosas...

Se pegó un tiro a finales de otoño, cuando cayeron las primeras nevadas. ¿Pero vio esta nieve, miró a través del cristal de la terraza el entorno repentinamente ensordecido? ¿O se pegó un tiro por la noche? ¿Y por la tarde seguía nevando o el suelo estaba negro cuando llegó en tren y, como en el Gólgota, caminó hasta su casa?

Al fin y al cabo, la primera nevada es tan tranquilizadora, tan melancólica, que nos sumerge en pensamientos viscosos y pacíficos...

¿Y cuándo, en qué momento entró en él este pensamiento terrible, punzante y persistente? Probablemente hace mucho tiempo... Después de todo, él me contó más de una vez qué ataques de melancolía experimenta a principios de primavera o finales de otoño, cuando vive solo en la casa de campo, y cómo luego quiere terminar con todo de una vez. pegarse un tiro. Pero aun así, ¿quién de nosotros, en momentos de melancolía, no prorrumpe en tales palabras?

Y tenía noches terribles en las que no podía dormir, y todo parecía como si alguien estuviera entrando a la fuerza en la casa, respirando el frío, hechándolo. ¡Pero esto era la muerte!

¡Escucha, dame, por el amor de Dios, algo de munición! - preguntó un día. - Se me acabó. Todo, ya sabes, parece extraño por la noche: ¡alguien camina por la casa! Y en todas partes hay silencio, como en un ataúd... ¿Me lo darás?

Y le di unas seis rondas de munición.

Suficiente para ti”, dije, riendo entre dientes, “para responder”.

Y qué trabajador era, qué reproche fue siempre para mí su vida, constantemente alegre y activa. No importa cómo llegues, y si en verano vienes desde la terraza, levantarás la vista hacia la ventana abierta del piso de arriba, en el entresuelo, y gritarás en voz baja:

¡Ay! - Inmediatamente se escuchará como respuesta, y su rostro aparecerá en la ventana, y durante un minuto entero te mirará con la mirada nublada y ausente. Luego, una sonrisa débil, un movimiento de una mano delgada:

¡Ya voy!

Y ahora ya está abajo, en la terraza, con su suéter basto, y parece que respira especialmente profunda y regularmente después del trabajo, y luego lo miras con placer, con envidia, como solías mirar a un vigoroso. Caballo joven, pidiendo todo riendas, recogiendo todo desde el paso hasta el trote.

¿Por qué te dejas llevar? - me dijo cuando estaba enfermo o deprimido. - ¡Toma mi ejemplo! ¡Nado en Yasnushka hasta finales de otoño! ¿Por qué sigues sentado o acostado? Levántate, haz algo de gimnasia...

La última vez que lo vi fue a mediados de octubre. Vino a verme en un maravilloso día soleado, bellamente vestido como siempre y con una gorra mullida. Su rostro estaba triste, pero comenzamos a tener una conversación alegre: sobre el budismo por alguna razón, sobre el hecho de que es hora de emprender grandes novelas, que la única alegría es el trabajo diario y que solo se puede trabajar cada El día en que escribes algo importante...

Fui a despedirlo. De repente empezó a llorar y se dio la vuelta.

"Cuando era como tu Alyosha", dijo, un poco más tranquilo, "¡el cielo me parecía tan alto, tan azul!" Luego se me fue apagando, pero eso es por la edad, ¿no? ¿No es lo mismo? ¡Sabes, le tengo miedo a Abramtsev! Tengo miedo, tengo miedo... Cuanto más vivo aquí, más me atrae aquí. ¿Pero es pecado disfrutar de un lugar como ese? ¿Llevaste a Alyosha sobre tus hombros? Pero al principio yo llevaba la mía, y luego todos nos fuimos en bicicleta a algún lugar del bosque, y seguí hablando con ellos, hablando de Abramtsevo, de la tierra local de Radonezh; tenía muchas ganas de que les encantara, porque, de verdad, esto es su patria! Ay, mira, mira rápido, ¡qué arce!

Luego empezó a hablar de sus planes para el invierno. ¡Y el cielo era tan azul, las hojas de arce brillaban con un brillo dorado bajo el sol! Y nos despedimos de él con especial amabilidad, con especial ternura...

Y tres semanas después, en Gagra, ¡fue como si me hubiera caído un trueno! Fue como si el disparo nocturno que sonó en Abramtsevo volara y volara por toda Rusia hasta alcanzarme en la orilla del mar. Y así como ahora, cuando escribo esto, el mar golpeaba la orilla y escupía su profundo olor en la oscuridad, a lo lejos a la derecha, curvandose alrededor de la bahía como un arco curvo, brillaba una cadena de faroles de perlas. .

¡Ya tienes cinco años! Nos sentamos contigo en la orilla oscura, cerca de las olas invisibles en la oscuridad, escuchamos su rugido, escuchamos el chasquido húmedo de los guijarros que retrocedían tras la ola que huía. No sé en qué estabas pensando, porque guardaste silencio y yo imaginé que yo iba de la estación a casa en Abramtsevo, pero no por el camino que tomaba habitualmente. Y el mar desapareció para mí, las montañas nocturnas desaparecieron, las casas raras fueron adivinadas solo por las luces altas: caminé por un camino adoquinado cubierto por la primera nieve, y cuando miré a mi alrededor, vi mis distintas huellas negras en el nieve ligera como ceniza. Giré a la izquierda, pasé junto a un estanque negro en sus orillas cada vez más luminosas, entré en la oscuridad de los abetos, giré a la derecha... Miré al frente y al final de la calle vi su dacha, a la sombra de los abetos, con ventanas en llamas.

¿Cuándo sucedió esto realmente? ¿Por la tarde? ¿Por la noche?

Por alguna razón quería que llegara el amanecer incierto de principios de noviembre, aquella época en la que sólo por los relámpagos de la nieve y por los árboles que aparecían, sobresaliendo de la masa oscura general, se adivinaba el día que se acercaba.

Así que me acerco a su casa, abro la puerta, subo los escalones de la terraza y veo...

"Escucha", me preguntó una vez, "¿una carga de escopeta es una carga fuerte si disparas a quemarropa?" "Por supuesto", respondí, "si disparas desde medio metro a un álamo, bueno, digamos, con el grueso de tu mano, ¡el álamo se cortará como una navaja!"

Todavía me atormenta el pensamiento: ¿qué haría si lo viera sentado en la terraza con una pistola, el martillo amartillado y el pie descalzo? ¿Tirarías de la puerta, romperías el cristal, gritarías a todo el vecindario? O, con miedo, miraba hacia otro lado y contenía la respiración con la esperanza de que, si no lo molestaban, cambiaría de opinión, dejaba el arma a un lado, con cuidado, sosteniendo pulgar¿Apretar el gatillo, respirar profundamente, como si se recuperara de una pesadilla, y ponerse el zapato?

¿Y qué habría hecho si hubiera roto el cristal y hubiera gritado? ¿Habría tirado el arma y corrido hacia mí con alegría o, por el contrario, mirándome con odio con ojos ya muertos, se habría apresurado a apretar el gatillo con el pie? Hasta ahora, mi alma vuela hacia esa casa, esa noche, hacia él, intenta fusionarse con él, observa cada uno de sus movimientos, intenta adivinar sus pensamientos - y no puede, se retira...

Sé que llegó a la casa de campo a última hora de la tarde. ¿Qué hizo en estas últimas horas? Primero me cambié de ropa y, por costumbre, colgué con cuidado mi traje urbano en el armario. Luego trajo leña para calentar la estufa. Comí manzanas. No creo que la decisión fatal lo haya vencido de inmediato: ¡qué clase de suicida come manzanas y se prepara para encender el horno!

Entonces, de repente, decidió no ahogarse y se acostó. Aquí es donde probablemente se le ocurrió ¡Este!¿Qué recordaba y recordaba en sus últimos momentos? ¿O simplemente preparándose? ¿Lloraste?..

Luego se lavó y se puso ropa interior limpia.

El arma colgaba de la pared. Se lo quitó y sintió la fría pesadez y rigidez de los baúles de acero. El guardamano cayó obedientemente en la palma izquierda. La lengüeta de la cerradura se movió con fuerza debajo del pulgar hacia la derecha. El arma rompió la cerradura, dejando al descubierto la sección trasera de sus dos cañones, como dos túneles. Y el cartucho entró fácil y suavemente en uno de los cañones. ¡Mi patrón!

Las luces estaban encendidas en toda la casa. Encendió la luz de la terraza. Se sentó en una silla y se quitó la pierna derecha zapato. Con un sonoro clic en el silencio sepulcral, apretó el gatillo. Se lo metió en la boca y lo apretó con los dientes, sintiendo el sabor del metal frío y aceitoso, los baúles…

¡Sí! ¿Pero se sentó inmediatamente y se quitó el zapato? ¿O estuviste toda la noche con la frente pegada al cristal y el cristal empañado por las lágrimas? ¿O caminó por el lugar, despidiéndose de los árboles, de Yasnushka, del cielo, de su querida casa de baños? ¿Y inmediatamente apretaste el gatillo correcto con el dedo del pie o, debido a tu habitual ineptitud, presionaste ingenuamente el gancho equivocado y luego descansaste durante mucho tiempo, secándote el sudor frío y recuperando nuevas fuerzas? ¿Y cerró los ojos antes del disparo o miró algo con los ojos muy abiertos hasta que el último destello de pizarra en su cerebro?

(historia)

Era uno de esos cálidos días de verano... Mi amigo y yo estábamos hablando cerca de nuestra casa. Caminabas cerca de nosotros, entre la hierba y las flores que te llegaban hasta los hombros, o te agachabas, mirando durante mucho tiempo alguna aguja o brizna de hierba, y una vaga media sonrisa no abandonaba tu rostro, que probé en en vano desentrañar.

Corriendo entre los avellanos, a veces se nos acercaba el jefe spaniel. Se detuvo un poco de lado hacia ti y, sacando el hombro como un lobo, girando el cuello con fuerza, entrecerró sus ojos color café en tu dirección y te suplicó, esperando que lo miraras con ternura. Luego, instantáneamente caía sobre sus patas delanteras, meneaba su corta cola y estallaba en ladridos conspirativos. Pero por alguna razón le tenías miedo al Jefe, lo rodeaste con cautela, me abrazaste por la rodilla, echaste la cabeza hacia atrás, me miraste a la cara con ojos azules que reflejaban el cielo y dijiste con alegría, con ternura, como si regresaras de lejos:

Y sentí una especie de placer incluso doloroso por el tacto de tus pequeñas manos.

Tus abrazos aleatorios probablemente también tocaron a mi amigo, porque de repente se quedó en silencio, revolvió tu esponjoso cabello y te contempló durante mucho tiempo, pensativo.

Ahora ya no volverá a mirarte con ternura, no te hablará, porque ya no está en el mundo, y tú, por supuesto, no te acordarás de él, como tampoco te acordarás de muchas otras cosas...

Se pegó un tiro a finales de otoño, cuando cayeron las primeras nevadas. ¿Pero vio esta nieve, miró a través del cristal de la terraza el entorno repentinamente ensordecido? ¿O se pegó un tiro por la noche? ¿Y por la tarde seguía nevando o el suelo estaba negro cuando llegó en tren y, como en el Gólgota, caminó hasta su casa?

Al fin y al cabo, la primera nevada es tan tranquilizadora, tan melancólica, que nos sumerge en pensamientos viscosos y pacíficos...

¿Y cuándo, en qué momento entró en él este pensamiento terrible, punzante y persistente? Probablemente hace mucho tiempo... Después de todo, él me contó más de una vez qué ataques de melancolía experimenta a principios de primavera o finales de otoño, cuando vive solo en la casa de campo, y cómo luego quiere terminar con todo de una vez. pegarse un tiro. Pero aun así, ¿quién de nosotros, en momentos de melancolía, no prorrumpe en tales palabras?

Y tenía noches terribles en las que no podía dormir, y todo parecía como si alguien estuviera entrando a la fuerza en la casa, respirando el frío, hechándolo. ¡Pero esto era la muerte!

- ¡Escucha, dame, por el amor de Dios, algo de munición! – preguntó un día. - Se me acabó. Todo, ya sabes, parece extraño por la noche: ¡alguien camina por la casa! Y en todas partes hay silencio, como en un ataúd... ¿Me lo darás?

Y le di unas seis rondas de munición.

"Suficiente para ti", dije, riendo entre dientes, "para responder".

Y qué trabajador era, qué reproche fue siempre para mí su vida, constantemente alegre y activa. No importa cómo llegues, y si entras desde la terraza en verano, levantarás la vista hacia la ventana abierta del piso de arriba, en el entresuelo, y gritarás en voz baja:

- ¡Ay! - Inmediatamente se escuchará la respuesta, y su rostro aparecerá en la ventana, y durante un minuto entero te mirará con la mirada nublada y ausente. Luego, una sonrisa débil, un movimiento de una mano delgada:

- ¡Ya voy!

Y ahora ya está abajo, en la terraza, con su suéter basto, y parece que respira especialmente profunda y regularmente después del trabajo, y luego lo miras con placer, con envidia, como solías mirar a un vigoroso. Caballo joven, pidiendo todo riendas, recogiendo todo desde el paso hasta el trote.

- ¡Por qué te dejas llevar! - me dijo cuando estaba enfermo o deprimido. - ¡Toma mi ejemplo! ¡Nado en Yasnushka hasta finales de otoño! ¿Por qué sigues sentado o acostado? Levántate, haz algo de gimnasia...

La última vez que lo vi fue a mediados de octubre. Vino a verme en un maravilloso día soleado, bellamente vestido como siempre y con una gorra mullida. Su rostro estaba triste, pero comenzamos a tener una conversación alegre: sobre el budismo por alguna razón, sobre el hecho de que es hora de emprender grandes novelas, que la única alegría está en el trabajo diario y que se puede trabajar todos los días. sólo cuando escribes algo grande...

Fui a despedirlo. De repente empezó a llorar y se dio la vuelta.

"Cuando era como tu Alyosha", dijo, calmándose un poco, "¡el cielo me parecía tan alto, tan azul!" Luego se me fue apagando, pero eso es por la edad, ¿no? ¿No es lo mismo? ¡Sabes, le tengo miedo a Abramtsev! Tengo miedo, tengo miedo... Cuanto más vivo aquí, más me atrae aquí. ¿Pero es pecado disfrutar de un lugar como ese? ¿Llevaste a Alyosha sobre tus hombros? Pero al principio yo llevaba la mía, y luego todos nos fuimos en bicicleta a algún lugar del bosque, y seguí hablando con ellos, hablando de Abramtsevo, de la tierra local de Radonezh; tenía muchas ganas de que les encantara, porque, de verdad, esto es su patria! Ay, mira, mira rápido, ¡qué arce!

Luego empezó a hablar de sus planes para el invierno. ¡Y el cielo era tan azul, las hojas de arce brillaban con un brillo dorado bajo el sol! Y nos despedimos de él con especial amabilidad, con especial ternura...

Y tres semanas después, en Gagra, ¡fue como si me hubiera caído un trueno! Fue como si el disparo nocturno que sonó en Abramtsevo volara y volara por toda Rusia hasta alcanzarme en la orilla del mar. Y así como ahora, cuando escribo esto, el mar golpeaba la orilla y escupía su profundo olor en la oscuridad, a lo lejos a la derecha, curvandose alrededor de la bahía como un arco curvo, brillaba una cadena de faroles de perlas. .

¡Ya tienes cinco años! Nos sentamos contigo en la orilla oscura, cerca de las olas invisibles en la oscuridad, escuchamos su rugido, escuchamos el chasquido húmedo de los guijarros que retrocedían tras la ola que huía. No sé en qué estabas pensando, porque guardaste silencio y yo imaginé que yo iba de la estación a casa en Abramtsevo, pero no por el camino que tomaba habitualmente. Y el mar desapareció para mí, las montañas nocturnas desaparecieron, las casas raras eran visibles solo por las luces intensas: caminé por un camino adoquinado cubierto por la primera nieve, y cuando miré a mi alrededor, vi mis distintas huellas negras en el nieve cenicienta. Giré a la izquierda, pasé junto a un estanque negro en sus orillas cada vez más luminosas, entré en la oscuridad de los abetos, giré a la derecha... Miré al frente y al final de la calle vi su dacha, a la sombra de los abetos, con ventanas en llamas.

¿Cuándo sucedió esto realmente? ¿Por la tarde? ¿Por la noche?

Por alguna razón quería que llegara el amanecer incierto de principios de noviembre, aquella época en la que sólo por los relámpagos de la nieve y por los árboles que aparecían, sobresaliendo de la masa oscura general, se adivinaba el día que se acercaba.

Así que me acerco a su casa, abro la puerta, subo los escalones de la terraza y veo...

“Escucha”, me preguntó una vez, “¿es una carga de escopeta una carga fuerte? ¿Qué pasa si disparas a quemarropa? - "¡Por supuesto! - respondí. "Si disparas desde medio metro a un álamo, bueno, digamos, con el grosor de tu mano, ¡el álamo se cortará como una navaja!"

Todavía me atormenta el pensamiento: ¿qué haría si lo viera sentado en la terraza con una pistola, el martillo amartillado y el pie descalzo? ¿Tirarías de la puerta, romperías el cristal, gritarías a todo el vecindario? ¿O apartaría la mirada con miedo y contendría la respiración con la esperanza de que, si no lo molestaban, cambiaría de opinión, bajaría el arma con cuidado, sujetándola con el pulgar, apretaría el gatillo, respiraría profundamente, como si recuperándose de una pesadilla y ponerse el zapato?

¿Y qué habría hecho si hubiera roto el cristal y hubiera gritado? ¿Habría tirado el arma y corrido hacia mí con alegría o, por el contrario, mirándome con odio con ojos ya muertos, se habría apresurado a apretar el gatillo con el pie? Hasta ahora, mi alma vuela hacia esa casa, esa noche, hacia él, intenta fusionarse con él, observa cada uno de sus movimientos, intenta adivinar sus pensamientos - y no puede, se retira...

Sé que llegó a la casa de campo a última hora de la tarde. ¿Qué hizo en estas últimas horas? Primero me cambié de ropa y, por costumbre, colgué con cuidado mi traje urbano en el armario. Luego trajo leña para calentar la estufa. Comí manzanas. No creo que la decisión fatal lo haya vencido de inmediato: ¡qué clase de suicida come manzanas y se prepara para encender el horno!

Entonces, de repente, decidió no ahogarse y se acostó. Aquí es donde probablemente se le ocurrió ¡Este!¿Qué recordaba y recordaba en sus últimos momentos? ¿O simplemente preparándose? ¿Lloraste?..

Luego se lavó y se puso ropa interior limpia.

El arma colgaba de la pared. Se lo quitó y sintió la fría pesadez y rigidez de los baúles de acero. El guardamano cayó obedientemente en la palma izquierda. La lengüeta de la cerradura se movió con fuerza debajo del pulgar hacia la derecha. El arma rompió la cerradura, dejando al descubierto la sección trasera de sus dos cañones, como dos túneles. Y el cartucho entró fácil y suavemente en uno de los cañones. ¡Mi patrón!

Las luces estaban encendidas en toda la casa. Encendió la luz de la terraza. Se sentó en una silla y se quitó el zapato del pie derecho. Con un sonoro clic en el silencio sepulcral, apretó el gatillo. Se lo metió en la boca y lo apretó con los dientes, sintiendo el sabor del metal frío y aceitoso, los baúles…

¡Sí! ¿Pero se sentó inmediatamente y se quitó el zapato? ¿O estuviste toda la noche con la frente pegada al cristal y el cristal empañado por las lágrimas? ¿O caminó por el lugar, despidiéndose de los árboles, de Yasnushka, del cielo, de su querida casa de baños? ¿Y inmediatamente apretaste el gatillo correcto con el dedo del pie o, debido a tu habitual ineptitud, presionaste ingenuamente el gancho equivocado y luego descansaste durante mucho tiempo, secándote el sudor frío y recuperando nuevas fuerzas? ¿Y cerró los ojos antes del disparo o miró algo con los ojos muy abiertos hasta que el último destello de pizarra en su cerebro?

No, no debilidad: ¡se necesita una gran vitalidad y firmeza para terminar tu vida como lo hizo él!

¿Pero por qué, por qué? - Busco y no encuentro respuesta. ¿O había sufrimiento secreto en esta vida alegre y activa? ¡Pero nunca se sabe cuántos enfermos vemos a nuestro alrededor! No, no es eso, eso no es lo que lleva al cañón de un arma. Entonces, ¿desde su nacimiento estuvo marcado con algún tipo de signo fatal? ¿Y realmente existe en cada uno de nosotros un sello desconocido para nosotros que predetermina todo el curso de nuestra vida?

Mi alma vaga en la oscuridad...

Bueno, entonces estábamos todos vivos y, como dije, fue un día muy, muy largo en su apogeo, uno de esos días de verano que, cuando los recordamos años después, nos parecen interminables.

Después de despedirse de mí, despeinarte una vez más el cabello, tocarte suavemente la frente con los labios, el bigote y la barba, lo que te hizo cosquillas y estalló en una risa feliz, Mitia se fue a su casa, y tú y yo tomamos una manzana grande y nos fuimos. a una caminata que estábamos esperando desde la mañana. Al ver que nos estábamos preparando para partir, el Jefe inmediatamente nos siguió, inmediatamente nos alcanzó, casi derribándote y, agitando las orejas extendidas en el aire, como las alas de una mariposa, saltando alto y lejos, desapareció en el bosque.

¡Oh, qué largo viaje nos esperaba, casi un kilómetro entero! ¿Y qué variedad nos esperaba en este camino, aunque ya en parte te era familiar, recorrido más de una vez, pero es un tiempo parecido a otro, aunque una hora sea parecida a otra? A veces estaba nublado cuando caminábamos, a veces soleado, a veces cubierto de rocío, a veces el cielo estaba completamente cubierto de nubes, a veces los truenos rugían y retumbaban, a veces llovía y gotas de gotas caían por las ramas inferiores secas de los abetos, y tu rojo las botas brillaban tiernamente y el camino se oscurecía aceitoso, luego soplaba el viento y los álamos susurraban, las copas de los abedules y los abetos susurraban, ahora era la mañana, ahora el mediodía, ahora el frío, ahora el calor; ni un solo día se parecía a otra, ni una hora, ni un solo arbusto, ni un árbol, ¡nada!

Esta vez el cielo estaba despejado, de un tranquilo color azul pálido, sin ese azul penetrante que fluye como un río hacia nuestros ojos a principios de primavera o golpea nuestras almas en los claros de las nubes bajas a finales de otoño. Y ese día llevabas sandalias marrones, calcetines amarillos, pantalón rojo y camiseta color limón. Tus rodillas estaban arañadas, tus piernas, hombros y brazos estaban blancos, y tus grandes ojos grises con motas de pistacho de alguna manera se oscurecieron y se volvieron azules...

Primero caminamos en dirección opuesta a la puerta, hacia la puerta trasera, por un sendero salpicado de manchas de sol, pasando por encima de los rizomas de los abetos y las agujas saltando suavemente bajo nuestros pies. Luego te detuviste en seco y miraste a tu alrededor. Inmediatamente me di cuenta de que necesitabas un palo, sin el cual por alguna razón no te imaginas salir a caminar, encontré un látigo de nuez, lo rompí y te di el palo.

Mirando hacia abajo con alegría de que había adivinado tu deseo, lo tomaste y nuevamente corriste rápidamente hacia adelante, tocando con un palo los troncos de los árboles que se acercaban al camino, y los altos helechos con rizos de violín en las copas, todavía húmedos a la sombra.

Mirando desde arriba tus piernas destellantes, tu tierno cuello con una trenza plateada, el mechón esponjoso en la parte superior de tu cabeza, traté de imaginarme pequeño, e inmediatamente los recuerdos me rodearon, pero no importa qué niñez temprana recordara, En todas partes yo era mayor que tú, hasta que de repente, en el bosque que se abre a la izquierda, en el espíritu del bosque que nos rodeaba, el cálido olor de los prados calentados por el sol no llegó desde el otro lado del valle, por cuyo fondo Yasnushka fluyó.

“Ale-shi-ny piernas…” dije en un canto, mecánicamente.
“Están corriendo por el camino…” respondiste inmediatamente obedientemente, y por el temblor de tus orejas transparentes me di cuenta de que sonreías.

Sí, una vez corrí de la misma manera, en la oscuridad del tiempo, y era verano, el sol calentaba y la brisa fragante llevaba el mismo olor a pradera...

Vi un gran campo en algún lugar cerca de Moscú, que dividía y separaba a la gente reunida en este campo. En un grupo, de pie al borde de un bosque de abedules, por alguna razón solo había mujeres y niños. Muchas mujeres lloraron y se secaron los ojos con pañuelos rojos. Y al otro lado del campo había hombres alineados. Detrás de la línea se alzaba un terraplén sobre el que circulaban trenes de color marrón rojizo, mientras una locomotora de vapor silbaba a lo lejos y lanzaba un alto humo negro. Y gente con túnicas caminaba delante de la fila.

Y mi madre miope también lloraba, secándose constantemente las lágrimas que corrían, entrecerrando los ojos y seguía preguntando: “¿Ves papá, hijo, ves? ¿Dónde está, al menos muéstrame de qué lado es? - "¡Veo!" - Respondí y de hecho vi a mi padre parado en el borde derecho. Y mi padre nos vio, sonrió, a veces saludaba con la mano, pero yo no entendía por qué él no venía a nosotros o nosotros a él.

De repente, una especie de corriente arrasó entre nuestra multitud, varios niños y niñas con bultos en las manos corrieron tímidamente hacia el prado. Mi madre, arrojándome apresuradamente un pesado fardo de ropa de cama y latas, me empujó gritándome: "¡Corre, hijo, hacia papá, dáselo, bésalo, dile que lo estamos esperando!". - y yo, ya cansado por el calor, por estar tanto tiempo de pie, me alegré y corrí...

Junto con los demás, mostrando mis rodillas bronceadas y desnudas, corrí por el campo y mi corazón latía con alegría porque finalmente mi padre me abrazaría, me tomaría en sus brazos, me besaría y volvería a escuchar su voz y tal olor agradable a tabaco: hacía tanto tiempo que no veía a mi padre, que mi breve recuerdo de él se convirtió en cenizas y en autocompasión por el hecho de estar solo sin sus palmas ásperas y callosas, sin su voz, sin su visión de mí mismo. Corrí, mirando primero a mis pies, luego a mi padre, en quien ya podía ver un lunar en su sien, y de repente vi que su rostro se había vuelto infeliz, y cuanto más me acercaba a él, más inquieto se volvía. en la fila donde estaba mi padre..

Saliendo por la puerta hacia el bosque, giramos a la derecha, hacia la rotonda, que nuestro vecino una vez comenzó a construir, pero no terminó, y ahora parecía tremendamente gris con su cúpula de concreto y columnas entre el verdor de abetos y alisos. matorral, y que amaste durante mucho tiempo, míralo con admiración.

A nuestra izquierda, el pequeño río Yasnushka hacía rodar sus arroyos sobre los guijarros. Todavía no lo habíamos visto detrás de los crecidos avellanos y frambuesos, pero sabíamos que el camino nos llevaría a un acantilado bajo la rotonda, bajo el cual agujas y hojas escasas se arremolinaban lentamente en un pequeño estanque oscuro.

El sol irrumpía hacia nosotros formando columnas casi verticales, en su luz brillaban onduladas vetas de resina como la miel, las fresas brillaban aquí y allá como gotas de sangre, los mosquitos se arremolinaban en manadas ingrávidas, invisibles en la densidad del follaje, los pájaros llamaban el uno al otro, parpadeando en rayo de sol, la ardilla saltó de árbol en árbol, y la rama que había dejado hace un momento se balanceó, el mundo olía fragante...

- ¡Mira, Alyosha, una ardilla! ¿Ves? Ahí está ella, mirándote...

Miraste hacia arriba, viste una ardilla y dejaste caer el palo. Siempre lo dejabas caer si de repente estabas ocupado con otra cosa. Después de observar a la ardilla hasta que desapareció, recordaste el palo, lo recogiste y partiste de nuevo.

El Jefe saltó hacia nosotros a lo largo del camino, saltando tan alto como si quisiera volar. Una vez detenido, nos contempló un rato con sus ojos profundos, largos, de gacela, preguntándonos: ¿debe seguir corriendo hacia adelante, vamos a dar la vuelta o hacia un lado? Le mostré en silencio el camino por el que caminábamos, él entendió y se apresuró a seguir adelante.

Un minuto después escuchamos su ladrido excitado, que no se movía según el sonido, sino que venía de un solo lugar. Esto significa que no ahuyentó a nadie, sino que encontró algo y nos llamó para que fuéramos rápidamente.

- ¿Oyes? - Te dije. – ¡Nuestro Jefe encontró algo y nos está llamando!

Para que no te lastimes en el árbol de Navidad y llegues más rápido, te tomé en mis brazos. Los ladridos sonaban cada vez más cerca, y pronto, bajo un enorme y hermoso abedul, algo apartado en un claro de musgo de color verde intenso, lila y amarillo, vimos al Jefe y escuchamos no solo sus ladridos, sino también sollozos apasionados y sin aliento durante los suspiros.

Encontró un erizo. El abedul se alzaba a unos treinta metros del camino y una vez más me quedé asombrado por su instinto. Todo el musgo que rodeaba al erizo fue pisoteado. Al vernos, el Jefe empezó a delirar aún más. Te puse en el suelo, tiré al Jefe por el cuello y nos agachamos frente al erizo.

"Esto es un erizo", dije, "repito: erizo".
“Erizo…” dijiste y lo tocaste con un palo. El erizo resopló y saltó levemente. Apartaste el palo, perdiste el equilibrio y te sentaste sobre el musgo.
"No tengas miedo", le dije, "simplemente no lo toques". Ahora está hecho un ovillo y sólo sobresalen sus agujas. Y cuando nos vayamos, sacará la nariz y se ocupará de sus asuntos. Él también camina, como tú... Necesita caminar mucho, porque duerme todo el invierno. Está cubierto de nieve y duerme. ¿Recuerdas el invierno? ¿Recuerdas cómo te llevamos en trineo?

Sonreíste misteriosamente. ¡Señor, lo que daría por saber por qué sonríes tan vagamente, a solas contigo mismo o escuchándome! ¿No sabes algo que es mucho más importante que todos mis conocimientos y toda mi experiencia?

Y recordé el día que vine a buscarte hospital de maternidad. Entonces eras un bulto bastante pesado, según me pareció, apretado y duro, que la niñera me entregó por alguna razón. Aún no te había llevado al coche cuando sentí que dentro había un bulto, cálido y vivo, aunque tenías la cara cubierta y no sentía tu aliento.

En casa, te desenvolvimos inmediatamente. Esperaba ver algo rojo y arrugado, como siempre escriben sobre los recién nacidos, pero no había enrojecimiento ni arrugas. Brillaste con blancura, moviste tus brazos y piernas increíblemente delgados y nos miraste con importancia. ojos grandes Color gris azulado indeterminado. Fuiste todo un milagro, y solo una cosa estropeó tu apariencia: una tirita adhesiva en tu ombligo.

Pronto te envolvieron de nuevo, te alimentaron, te acostaron y todos fuimos a la cocina. Durante el té, la conversación empezó a ser agradable para las mujeres: sobre pañales, sobre cómo extraerse la leche antes de amamantar, sobre el baño y otros temas igualmente importantes. Seguí levantándome, sentándome a tu lado y mirándote a la cara durante mucho tiempo. Y cuando vine a ti por tercera o cuarta vez, de repente vi que sonreías en sueños y te temblaba la cara...

¿Qué significó tu sonrisa? ¿Has tenido algún sueño? Pero, ¿qué tipo de sueños pudiste ver, qué pudiste soñar, qué pudiste saber, dónde vagaron tus pensamientos y los tuviste entonces? Pero no sólo una sonrisa: tu rostro adquirió una expresión de conocimiento sublime y profético, algunas nubes lo cubrieron, a cada momento se volvió diferente, pero su armonía general no se desvaneció, no cambió. Nunca mientras estabas despierta, ya fuera llorando o riendo o mirando en silencio los sonajeros multicolores que colgaban sobre tu cuna, tuviste tal expresión que me llamó la atención cuando dormías, y yo, conteniendo la respiración, me pregunté qué había sucedido. te pasó a ti. “Cuando los bebés sonríen así”, dijo más tarde mi madre, “significa que sus ángeles los están divirtiendo”.

Y ahora, sentado encima del erizo, respondiste a mi pregunta con tu vaga sonrisa y permaneciste en silencio, y todavía no entendí si te acuerdas del invierno. ¡Y tu primer invierno en Abramtsevo fue maravilloso! Por la noche caía tanta nieve, y durante el día el sol brillaba con un color tan rosado que el cielo se volvió rosado y los abedules estaban cubiertos de escarcha... Saliste al aire, a la nieve, con botas de fieltro y un abrigo de piel. , tan grueso que tus manos estaban cubiertas con gruesos guantes extendidos. Te sentaste en el trineo, te aseguraste de llevar un palo en la mano (varios palos de diferentes longitudes estaban apoyados contra el porche, y cada vez que elegías otro), te sacamos por la puerta y comenzó el delicioso viaje. Dibujando con un palo en la nieve, comenzaste a hablar contigo mismo, con el cielo, con el bosque, con los pájaros, con el crujido de la nieve bajo nuestros pies y bajo las guías del trineo, y todos te escuchaban y entendimos, solo nosotros no entendimos, porque aún no habías podido hablar. Cantabas en diferentes tonos, gorgoteabas y gorgoteabas, y todos tus wa-wa-wa, y la-la-la, y yu-yu-yu, y tus látigos-puntas-llantos sólo significaban para nosotros que te sentías bien.

Entonces te quedaste en silencio, y nosotros, mirando hacia atrás, vimos que tu bastón se estaba ennegreciendo en el camino, muy atrás, y tú, con los brazos extendidos, dormías y el rubor ardía con fuerza en tus mejillas tensas. Te condujimos durante una o dos horas y aún dormías; dormiste tan profundamente que más tarde, cuando te llevamos a la casa, te quitamos los zapatos, te desnudamos, te desabrochamos y desabrochamos, te acostamos, no despertar...

Después de mirar al erizo, salimos de nuevo al camino y pronto nos acercamos a la rotonda. Fuiste el primero en verla, te detuviste y, como siempre, dijiste con mucho gusto:

- ¡Qué torre bo "sha-aya, k" asi-iva!

Durante un rato la miraste de lejos, repitiendo en tono de asombro, como si la vieras por primera vez: “¡Qué ba-ashnya!”, Luego nos acercamos y comenzaste a turnarte para tocar sus columnas con tu varita. Luego bajaste la mirada hacia el pequeño seno del transparente remolino y yo inmediatamente te ofrecí la mano. Así, de la mano, descendimos con cuidado desde el acantilado hasta el agua misma. Un poco más abajo había un rifle, y allí el agua sonaba, pero el remolino parecía inmóvil, y se podía detectar la corriente si se observaba durante mucho tiempo alguna hoja flotante, que se movía hacia el rifle casi con la lentitud del minutero. Me senté en un abeto caído y encendí un cigarrillo, porque sabía que tendría que sentarme aquí hasta que disfrutaras de todas las delicias del jacuzzi.

Dejando caer el palo, te dirigiste a una raíz muy conveniente para ti cerca del agua, te tumbaste sobre él con el pecho y comenzaste a mirar dentro del agua. Es extraño, pero este verano no te gustaba jugar con juguetes comunes, sino que te gustaba lidiar con los objetos más pequeños. Podrías mover sin cesar un grano de arena, una aguja o una pequeña brizna de hierba por la palma de tu mano. El trozo milimétrico de pintura que arrancaste de la pared de la casa te sumergió durante mucho tiempo en un placer contemplativo. La vida, la existencia de abejas, moscas, mariposas y mosquitos te ocupaban incomparablemente más que la existencia de gatos, perros, vacas, urracas, ardillas y pájaros. ¡Qué infinito, qué innumerable se te abrió en el fondo del estanque, cuando tú, acostado sobre una raíz, acercando el rostro casi al agua misma, miraste este fondo! Cuántos granos de arena grandes y pequeños había, cuántos guijarros de distintos tonos, qué delicada pelusa verde cubría las grandes piedras, cuántos alevines transparentes había, a veces congelados e inmóviles, a veces salpicando a un lado, y cuántos objetos microscópicos había en general, visible sólo para tus ojos!

“Ya vienen los peces…”, me dijiste un minuto después.
"Ah", dije, acercándome y sentándome a tu lado, "¿así que aún no te has metido en el gran río?" Estos son peces tan pequeños, alevines...
"Mikey..." estuviste de acuerdo felizmente.

El agua de la piscina era tan transparente que sólo el azul del cielo y las copas de los árboles reflejadas en ella la hacían visible. Tú, colgado sobre la raíz, recogiste un puñado de guijarros del fondo. Una nube de pequeños granos de arena se formó cerca del fondo y, después de aguantar un rato, se cayó. Tiraste piedras al agua, los reflejos de los árboles vacilaron, y por la forma en que rápidamente empezaste a levantarte, me di cuenta de que recordabas tu pasatiempo favorito. Es hora de que lances piedras.

Me senté de nuevo en un árbol caído y tú elegiste una piedra más grande, la examinaste con amor por todos lados, te acercaste al agua y la arrojaste al medio del estanque. Se elevaron chorros de agua rodeados de ondulantes corrientes de aire, la piedra golpeó sordamente el fondo y comenzaron a fluir círculos en el agua. Habiendo disfrutado de la vista del agua agitada, las salpicaduras, el golpe de la piedra, el chapoteo del agua, esperaste hasta que todo se calmó, tomaste otra piedra y, como la primera vez, la miraste, la volviste a tirar. .

Así que tiraste y tiraste, admirando las salpicaduras y las olas, y el mundo a tu alrededor estaba tranquilo y hermoso: no había ruido del tren, no pasó ni un solo avión, nadie pasó a nuestro lado, nadie nos vio. Un jefe aparecía de vez en cuando por un lado o por otro, sacando la lengua, se lanzaba chapoteando al río, lamía ruidosamente y, mirándonos inquisitivamente, volvía a desaparecer.

Un mosquito se posó en tu hombro, no lo notaste durante mucho tiempo, luego lo ahuyentaste, arrugaste la cara y te acercaste a mí.

"Komaik un poco..." dijiste, haciendo una mueca.

Te rasqué el hombro, te soplé y te di unas palmaditas.

- ¿Bien? ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Volverás a rendirte o seguiremos adelante?
“Vámonos ahora”, decidiste.

Te tomé en mis brazos y crucé a Yasnushka. Tuvimos que atravesar un valle sudoroso, a lo largo del cual se extendía una continua ebullición de pulmonaria. Sus gorros blancos parecían derretirse al sol, fluir y se llenaban del alegre zumbido de las abejas.

El camino empezó a subir, primero entre abetos y avellanos, luego entre robles y abedules, hasta llegar a una gran pradera, bordeada a la derecha por un bosque y a la izquierda convirtiéndose en un campo ondulado. Subimos, ya por el prado, cada vez más alto hasta llegar a su cima, y ​​pudimos ver a lo lejos un horizonte abierto con líneas de antenas apenas perceptibles a lo lejos, con una fina neblina sobre el invisible Zagorsk; En el prado ya se había comenzado a sembrar heno y, aunque el heno todavía estaba en las hileras, una brisa apenas perceptible ya llevaba un olor fulminante al suelo. Tú y yo nos sentamos en la hierba y las flores aún no cortadas, y me ahogé en ellas hasta los hombros, pero tú te hundiste de cabeza en ellas y solo había un cielo sobre ti. Me acordé de la manzana, la saqué del bolsillo, la limpié en la hierba hasta que brilló y te la di. Lo tomaste con ambas manos e inmediatamente le diste un mordisco, y la marca del mordisco era como la de una ardilla.

A nuestro alrededor se extendía una de las tierras rusas más antiguas: la tierra de Radonezh, un tranquilo principado específico de la tierra de Moscú. Por encima del borde del campo, en lo alto, dos cometas caminaban en círculos suaves y lentos. Tú y yo no hemos heredado nada del pasado, la tierra misma ha cambiado, los pueblos y los bosques, y Radonezh desapareció, como si nunca hubiera existido, sólo queda el recuerdo de ello, y esas dos cometas caminan en círculos, como mil hace años, sí, tal vez Quizás Yasnushka esté fluyendo en el mismo canal...

Estabas terminando tu manzana, pero vi que tus pensamientos estaban muy lejos. También notaste las cometas y las observaste durante mucho tiempo, las mariposas volaban sobre ti, algunas de ellas, atraídas por el color rojo de tus bragas, intentaron sentarse en ellas, pero inmediatamente despegaron y observaste su delicioso vuelo. Hablaste poco y brevemente, pero por tu rostro y tus ojos se notaba que estabas pensando constantemente. ¡Oh, cómo quería convertirme en ti, aunque fuera por un minuto, para conocer tus pensamientos! ¡Después de todo, ya eras un hombre!

Volví a mirar a mi alrededor y pensé que este día, estas nubes, que en nuestra región en ese momento, tal vez, nadie miraba excepto tú y yo, este río forestal debajo y los guijarros en su fondo, arrojados por tu mano, y limpios. los arroyos que corren a su alrededor, este aire de campo, este camino pavimentado blanco en el campo, entre las paredes de avena, ya cubiertas de escarcha plateada azulada, y, como siempre, un hermoso pueblo desde lejos, un horizonte tembloroso detrás - Este día, como otros días más bellos de mi vida, permanecerá conmigo para siempre. ¿Pero recordarás este día? ¿Alguna vez volverás la mirada hacia atrás, hacia atrás, sentirás que los años que has vivido nunca han sucedido y que eres de nuevo un niño pequeño, corriendo entre flores hasta los hombros, ahuyentando a las mariposas? De verdad, de verdad, ¿no te recordarás a ti mismo y a mí y el sol abrasándote los hombros, este sabor, este sonido de un día de verano increíblemente largo?

¿A dónde irá todo esto, según qué extraña ley será cortado, cubierto por las tinieblas de la inexistencia, dónde desaparecerá este tiempo más feliz y deslumbrante del comienzo de la vida, el tiempo de la más tierna infancia?

Incluso levanté las manos con desesperación al pensar que el mejor momento, el momento en que nace una persona, nos está oculto tras una especie de velo. ¡Aquí tiene! Ya sabías tanto, ya adquiriste carácter, hábitos, aprendiste a hablar, y aún mejor entiendes el habla, ya tienes tu favorito y el menos favorito...

Pero a quien le preguntes, todos se recuerdan a sí mismos desde los cinco o seis años. ¿Y antes? ¿O al fin y al cabo no todo se olvida y a veces nos llega, como un destello instantáneo, desde la primera infancia, desde el origen de los días? ¿No ha experimentado casi todo el mundo cómo, después de haber visto algo, aunque sea oscuro, ordinario, una especie de charco en un camino de otoño, o haber oído cierto sonido u olor, de repente le asalta un pensamiento intenso: esto ya me ha pasado a mí, ¡He visto esto, lo he experimentado! ¿Cuándo, dónde? ¿Y en esta vida o en una vida completamente diferente? Y durante mucho tiempo intentas recordar, captar un momento del pasado, pero no puedes.

Llegó la hora de tu siesta y nos fuimos a casa. El jefe había llegado hacía mucho tiempo corriendo, se hizo un agujero en la espesa hierba y, tendido, durmió, temblando las patas en sueños.

La casa estaba en silencio. Brillantes cuadrados de sol yacían en el suelo. Mientras te desnudaba en tu habitación y te ponía el pijama, lograste recordar todo lo que viste ese día. Al final de nuestra conversación, bostezaste abiertamente dos veces. Después de acostarte, me fui a mi habitación. Creo que te quedaste dormido antes de que me fuera. me senté en ventana abierta, encendió un cigarrillo y empezó a pensar en ti. Imaginé tu vida futura, pero, curiosamente, no quería verte como un adulto, afeitándote la barba, cortejando chicas, fumando cigarrillos... Quería verte lo menos posible durante el mayor tiempo posible - no como eras entonces, ese verano, y, digamos, diez años. ¿Qué tipo de viajes hicimos tú y yo y en qué nos metíamos?

Luego del futuro regresé al presente y nuevamente pensé con anhelo que eres más sabio que yo, que sabes algo que una vez supe, pero ahora lo he olvidado, olvidado... Que todo en el mundo fue creado sólo entonces así ¡Que los ojos de un niño lo miren! ¡Que el reino de Dios es vuestro! Estas palabras no se dijeron ahora, pero ¿significa que hace miles de años se sentía la misteriosa superioridad de los niños? ¿Qué los elevó por encima de nosotros? ¿Inocencia o algún tipo de conocimiento superior que desaparece con la edad?

Pasó así más de una hora, y el sol se movía notablemente, las sombras se alargaban mientras empezabas a llorar.

Metí el cigarrillo en el cenicero y caminé hacia ti, pensando que te habías despertado y necesitabas algo.

Pero dormiste con las rodillas dobladas. Tus lágrimas corrieron tan abundantemente que la almohada rápidamente se mojó. Sollozaste amargamente, con desesperanza desesperada. No es que lloraras cuando te lastimaste o fuiste caprichoso. Entonces simplemente rugiste. Y ahora es como si estuviera de luto por algo que se ha ido para siempre. ¡Estabas ahogado por los sollozos y tu voz cambió!

¿Son los sueños sólo un reflejo caótico de la realidad? Pero si es así, ¿con qué tipo de realidad soñaste? ¿Qué has visto además de nuestros ojos atentos y tiernos, además de nuestras sonrisas, además de los juguetes, el sol, la luna y las estrellas? ¿Qué escuchaste excepto los sonidos del agua, el susurro del bosque, el canto de los pájaros, el relajante sonido de la lluvia en el techo y la canción de cuna de tu madre? ¿Qué has aprendido en el mundo, aparte de la tranquila felicidad de la vida, a llorar tan amargamente mientras duermes? ¡No sufriste ni te arrepentiste del pasado, y el miedo a la muerte te era desconocido! ¿Qué soñaste? ¿O nuestra alma ya se aflige en la infancia, temiendo el sufrimiento venidero?

Con cuidado comencé a despertarte, dándote palmaditas en el hombro y acariciando tu cabello.

"Hijo, despierta, cariño", le dije, estrechándote ligeramente la mano. - ¡Levántate, levántate, Alyosha! ¡Aliosha! Levantarse...

Te despertaste, rápidamente te sentaste y me extendiste las manos. Te levanté, te apreté fuerte y, con voz deliberadamente alegre, dije: “¡Bueno, qué eres, qué eres! Lo soñaste, ¡mira qué sol hace! - Comenzó a separar las cortinas y a tirarlas hacia los lados.

La habitación estaba iluminada con luz, pero aun así lloraste, enterrando tu rostro en mi hombro, aspirando aire intermitentemente hacia tu pecho y apretando mi cuello con tus dedos con tanta fuerza que me dolía.

- Ahora almorzaremos... Mira qué pájaro ha volado... ¿Y dónde está nuestra pequeña y esponjosa Vaska blanca? ¡Aliosha! Bueno, Alioshka, querida, no tengas miedo de nada, todo se acabó... ¿Quién viene ahí, no es mamá? – Dije cosas al azar, tratando de entretenerte.

Poco a poco empezaste a calmarte. Tu boca todavía estaba torcida por el dolor, pero una sonrisa ya aparecía en tu rostro. Finalmente, sonreiste y te iluminaste al ver la pequeña jarra que te encantaba colgada en la ventana, y dijiste con ternura, disfrutando solo de esta palabra:

-Quinchi-ik...

Te acercaste a él, no intentaste agarrarlo, como los niños suelen agarrar su juguete favorito; no, lo miraste, bañado en lágrimas, y esto lo hizo especialmente. con ojos claros, deleitándose con su forma y su esmalte pintado.

Después de lavarte, atarte con una servilleta y sentarte a la mesa, de repente me di cuenta de que te había sucedido algo: no golpeaste la mesa con el pie, no te reíste, no dijiste "date prisa". !” – ¡Me miraste seriamente, fijamente y permaneciste en silencio! Sentí que me dejabas, tu alma, hasta ahora fusionada con la mía, ahora muy lejos y cada año se volverá más y más distante, distante, que ya no eres yo, no eres mi continuación y mi alma nunca te alcanzará. Tú, tú, te irás para siempre. En tu mirada profunda e infantil vi que tu alma se alejaba de mí, me miró con compasión, ¡me dijo adiós para siempre!

Extendí la mano hacia ti, me apresuré a estar al menos cerca, vi que me estaba quedando atrás, que mi vida me llevaba en la misma dirección, mientras que de ahora en adelante tú seguías tu propio camino.

¡Qué desesperación me invadió, qué pena! Pero la esperanza de que nuestras almas algún día volvieran a fusionarse y nunca más se separaran sonó en mí con una voz ronca y débil. ¡Sí! ¿Pero dónde y cuándo será?

Ya era hora de que yo, mi hermano, llorara...

Y ese verano tenías un año y medio.

_________________________________________

El prosista nació en Moscú. Se graduó en una escuela técnica de construcción y luego en la Escuela de Música. Gnesinas. Trabajó en una orquesta durante algún tiempo y finalmente se pasó a la literatura. Publicó sus primeras obras en 1952 y cinco años después ingresó en el Instituto Literario. Viajó mucho por el país. Estuvo involucrado en traducciones y participó en la escritura de guiones cinematográficos. Sus obras fueron publicadas en los principales idiomas europeos. Se otorga un premio a la mejor historia en honor al escritor.

Yuri Kazakov

EN TU SUEÑO LLORÓ AMARGAMENTE

Era uno de esos cálidos días de verano... Mi amigo y yo estábamos hablando cerca de nuestra casa. Caminabas cerca de nosotros, entre la hierba y las flores que te llegaban hasta los hombros, o te agachabas, mirando durante mucho tiempo alguna aguja o brizna de hierba, y una vaga media sonrisa no abandonaba tu rostro, que probé en en vano desentrañar.

Corriendo entre los avellanos, a veces se nos acercaba el jefe spaniel. Se detuvo un poco de lado hacia ti y, sacando el hombro como un lobo, girando el cuello con fuerza, entrecerró sus ojos color café en tu dirección y te suplicó, esperando que lo miraras con ternura. Luego, instantáneamente caía sobre sus patas delanteras, meneaba su corta cola y estallaba en ladridos conspirativos. Pero por alguna razón le tenías miedo al Jefe, lo rodeaste con cautela, me abrazaste por la rodilla, echaste la cabeza hacia atrás, me miraste a la cara con ojos azules que reflejaban el cielo y dijiste con alegría, con ternura, como si regresaras de lejos:

Y sentí una especie de placer incluso doloroso por el tacto de tus pequeñas manos.

Tus abrazos aleatorios probablemente también tocaron a mi amigo, porque de repente se quedó en silencio, revolvió tu esponjoso cabello y te contempló durante mucho tiempo, pensativo.

Ahora ya no volverá a mirarte con ternura, no te hablará, porque ya no está en el mundo, y tú, por supuesto, no te acordarás de él, como tampoco te acordarás de muchas otras cosas...

Se pegó un tiro a finales de otoño, cuando cayeron las primeras nevadas. ¿Pero vio esta nieve, miró a través del cristal de la terraza el entorno repentinamente ensordecido? ¿O se pegó un tiro por la noche? ¿Y por la tarde seguía nevando o el suelo estaba negro cuando llegó en tren y, como en el Gólgota, caminó hasta su casa?

Al fin y al cabo, la primera nevada es tan tranquilizadora, tan melancólica, que nos sumerge en pensamientos viscosos y pacíficos...

¿Y cuándo, en qué momento entró en él este pensamiento terrible, punzante y persistente? Probablemente hace mucho tiempo... Después de todo, él me contó más de una vez qué ataques de melancolía experimenta a principios de primavera o finales de otoño, cuando vive solo en la casa de campo, y cómo luego quiere terminar con todo de una vez. pegarse un tiro. Pero aun así, ¿quién de nosotros, en momentos de melancolía, no prorrumpe en tales palabras?

Y tenía noches terribles en las que no podía dormir, y todo parecía como si alguien estuviera entrando a la fuerza en la casa, respirando el frío, hechándolo. ¡Pero esto era la muerte!

¡Escucha, dame, por el amor de Dios, algo de munición! - preguntó un día. - Se me acabó. Todo, ya sabes, parece extraño por la noche: ¡alguien camina por la casa! Y en todas partes hay silencio, como en un ataúd... ¿Me lo darás?

Y le di unas seis rondas de munición.

Suficiente para ti”, dije, riendo entre dientes, “para responder”.

Y qué trabajador era, qué reproche fue siempre para mí su vida, constantemente alegre y activa. No importa cómo llegues, y si en verano vienes desde la terraza, levantarás la vista hacia la ventana abierta del piso de arriba, en el entresuelo, y gritarás en voz baja:

¡Ay! - Inmediatamente se escuchará como respuesta, y su rostro aparecerá en la ventana, y durante un minuto entero te mirará con la mirada nublada y ausente. Luego, una sonrisa débil, un movimiento de una mano delgada:

¡Ya voy!

Y ahora ya está abajo, en la terraza, con su suéter basto, y parece que respira especialmente profunda y regularmente después del trabajo, y luego lo miras con placer, con envidia, como solías mirar a un vigoroso. Caballo joven, pidiendo todo riendas, recogiendo todo desde el paso hasta el trote.

¿Por qué te dejas llevar? - me dijo cuando estaba enfermo o deprimido. - ¡Toma mi ejemplo! ¡Nado en Yasnushka hasta finales de otoño! ¿Por qué sigues sentado o acostado? Levántate, haz algo de gimnasia...

La última vez que lo vi fue a mediados de octubre. Vino a verme en un maravilloso día soleado, bellamente vestido como siempre y con una gorra mullida. Su rostro estaba triste, pero comenzamos a tener una conversación alegre: sobre el budismo por alguna razón, sobre el hecho de que es hora de emprender grandes novelas, que la única alegría es el trabajo diario y que solo se puede trabajar cada El día en que escribes algo importante...

Fui a despedirlo. De repente empezó a llorar y se dio la vuelta.

"Cuando era como tu Alyosha", dijo, un poco más tranquilo, "¡el cielo me parecía tan alto, tan azul!" Luego se me fue apagando, pero eso es por la edad, ¿no? ¿No es lo mismo? ¡Sabes, le tengo miedo a Abramtsev! Tengo miedo, tengo miedo... Cuanto más vivo aquí, más me atrae aquí. ¿Pero es pecado disfrutar de un lugar como ese? ¿Llevaste a Alyosha sobre tus hombros? Pero al principio yo llevaba la mía, y luego todos nos fuimos en bicicleta a algún lugar del bosque, y seguí hablando con ellos, hablando de Abramtsevo, de la tierra local de Radonezh; tenía muchas ganas de que les encantara, porque, de verdad, esto es su patria! Ay, mira, mira rápido, ¡qué arce!

Tomo su mano con cuidado, la estrecho y la suelto. Murmuro mi nombre mientras lo hago. Parece que ni siquiera me di cuenta de inmediato de que necesitaba decir mi nombre. La mano que acabo de soltar se vuelve suavemente blanca en la oscuridad. "¡Qué mano tan extraordinaria y gentil!" - pienso con deleite.

Estamos parados al fondo de un jardín profundo. Hay tantas ventanas en este patio cuadrado y oscuro: hay ventanas azules, verdes, rosas y solo blancas. Se puede escuchar música desde la ventana azul del segundo piso. Encendieron la radio y escuché jazz. Realmente amo el jazz, no, no bailar; no sé bailar, me encanta escuchar buen jazz. A algunas personas no les gusta, pero a mí sí. No lo sé, tal vez sea malo. Me paro y escucho música jazz desde el segundo piso, desde la ventana azul. Aparentemente hay un excelente receptor allí.

Hay un largo silencio después de que ella dice su nombre. Sé que ella espera algo de mí. Tal vez piensa que hablaré, diré algo gracioso, tal vez esté esperando mi primera palabra, alguna pregunta, para poder hablar ella misma. Pero estoy en silencio, estoy completamente a merced del ritmo extraordinario y del sonido plateado de la trompeta. ¡Es tan bueno que suena la música y puedo estar en silencio!

Finalmente nos ponemos en marcha. Salimos a una calle luminosa. Somos cuatro: mi amigo y su novia, Lilya y yo. Vamos al cine. La primera vez que fui al cine con una chica, la primera vez que me la presentaron, y ella me dio la mano y dijo su nombre. ¡Un nombre maravilloso, pronunciado con voz de pecho! Y así caminamos uno al lado del otro, completamente desconocidos el uno para el otro y al mismo tiempo extrañamente familiares. Ya no hay música y no tengo nada detrás de qué esconderme. Mi amigo se está quedando atrás con su novia. Con miedo, aminoro mis pasos, pero ellos caminan aún más lento. Sé que está haciendo esto a propósito. Es muy malo de su parte dejarnos en paz. ¡Nunca esperé tal traición de su parte!

¿Qué debería decirle? ¿Qué le gusta a ella? Con cautela, la miro de reojo: ojos brillantes en los que se reflejan las luces, cabello oscuro, probablemente muy áspero, cejas pobladas y fruncidas, que le dan la mirada más decisiva... Pero por alguna razón sus mejillas están tensas, como si ella está conteniendo una risa. ¿Qué debería decirle de todos modos?

¿Amas Moscú? - pregunta de repente y me mira muy severamente. Me estremezco ante su voz profunda. ¿Alguien más tiene una voz como esta?

Me quedo en silencio un rato, recuperando el aliento. Finalmente recojo mis fuerzas. Sí, por supuesto, amo Moscú. Me encantan especialmente las calles y bulevares de Arbat. Pero también amo otras calles... Entonces me quedo otra vez en silencio.

Salimos a la plaza Arbat. Empiezo a silbar y meto las manos en los bolsillos. Que piense que conocerla no es tan interesante para mí. ¡Solo piensa! Al final puedo volver a casa, vivo cerca, y no es necesario para nada ir al cine y sufrir viendo cómo le tiemblan las mejillas.

Pero todavía venimos al cine. Aún faltan quince minutos para el inicio de la sesión. Nos paramos en medio del vestíbulo y escuchamos a la cantante, pero es difícil oírla: hay mucha gente a nuestro alrededor y todos hablan en voz baja. Hace tiempo que me doy cuenta de que quienes están en el vestíbulo no escuchan bien la orquesta. Sólo los de delante escuchan y aplauden, mientras los de atrás comen helado y dulces y hablan en voz baja. Decidiendo que todavía no escucharás bien al cantante, empiezo a mirar las pinturas. Nunca antes les había prestado atención, pero ahora estoy muy interesado. Pienso en los artistas que los pintaron. Al parecer, no en vano estos cuadros estaban colgados en el vestíbulo. Es genial que cuelguen aquí.

Lilya me mira brillantemente ojos grises. ¡Qué hermosa es ella! Sin embargo, ella no es nada hermosa, sólo tiene ojos brillantes y mejillas sonrosadas y fuertes. Cuando sonríe, aparecen hoyuelos en sus mejillas y sus cejas se divergen y ya no parecen tan severas. Tiene la frente alta y limpia. Sólo a veces aparece una arruga. Probablemente esté pensando en este momento.

¡No, ya no puedo soportarla! ¿Por qué me mira así?

"Iré a fumar", digo abrupta y casualmente, y entro a la sala de fumadores.