Olga Antonova: “Dječji rak mozga. Ovo je moj pakao na zemlji. Crne vene i djeca koja plaču - izvješće pedijatrijske onkologije pomaže djeci oboljeloj od raka

Što je pakao? U religiji se pakao smatra onim mjestom nakon smrti, gdje vlada stalna malodušnost, očaj, beznađe, tuga i bol. Uostalom, upravo tu, duševnu bol, ponekad ništa ne može ublažiti! Upravo takav pakao za mene je došao 7. ožujka 2012. godine.

Jutro je počelo kao i obično. Moja mala pomoćnica (2 godine 9 mjeseci) mi je pomogla da složim posteljinu u sofu da je sastavim. Zatim smo otišli doručkovati kašu. Budući da sam odlučila otići na kliniku, ponovno sam zamolila Sonechku da pokaže male detalje likova iz knjige. I ako je ranije sve točno pokazala, sada je kažiprst lijeve ruke promašio. Zamolila sam muža da nas odveze do klinike prije posla. Nije bio oduševljen mojom odlukom, smatrajući da u meni raste ludilo na temu dječjih bolesti, ono što je bilo za vrijeme mog rada u RCCH na specijalizaciji, da je ovo opsesija i tražim u mračnoj sobi crnu mačku koje nema. Ali svejedno nas je uzeo. Došli smo spontano, bez dogovora. I ne čini se kao loša situacija. Beba je na nogama, izvana je sve normalno. Nemoguće je doći do neurologa. Bila sam kod ORL doktora. Tražila je da ponovno pregleda dijete zbog gušenja. Ništa se nije otkrilo, shvatio sam da smo pred izbacivanjem. U tom trenutku sam se nekako probio. Suze su tekle, doktoru sam nekako objasnio da sam i sam liječnik, au prošlosti neurokirurg. Da svi navedeni simptomi koje viđam kod svoje djevojčice zadnja 2,5 tjedna izgledaju kao patologija stražnje jame. Da ne mogu sama napraviti magnetsku rezonancu, jer mi treba hospitalizacija zbog anestezije. Zamolio sam ga da me odvede neurologu, inače me roditelji neće pustiti, a doktor će se javiti da zakaže termin. Općenito, ORL mi je otišao u susret, iako sam siguran da je mislio da sam psihopat i da sam se trebao liječiti.

I evo nas kod neurologa. Sonechka je plakala, kao i uvijek, nije htjela ništa pokazati ili učiniti. Vrlo je teško razumjeti mikrosimptome koje sam naveo, ako ih sami ne vidite. Neurologinja je zbunjena, čini mi se da sam nabrojala simptome strašne, knjiški način, ali čini se da ne vidi ništa. Počela je naginjati tome da se ja sigurno pitam i bespotrebno brinem. Zatim je Sonya zamolila da ide u toalet i izašli smo. A kad smo se vratili, vidio nas je drugi neurolog. Već je bila svjesna, doktorica koja nas je pregledala odlučila se posavjetovati s njom. Sonechka nije vidjela da je promatraju, hodala je normalno. A u hodniku je drugi liječnik primijetio da hod nije sasvim normalan, klimav. Kao da mi je bilo drago što će nas sad dalje odrediti, dati nam uputnicu za bolnicu. Ali suze su tekle kao rijeka. Jer sada je to vidjela druga osoba.

Tada je sve bilo kao magla, jer nisam si mogla pomoći i samo sam tiho beskrajno lila suze. Zvali su neurološki tim, htjeli su nas odvesti u bolnicu Filatov, na neurologiju, ali ja sam tražio da me odvedu u dječju bolnicu Morozov, jer tamo postoji neurokirurgija i CT. Objasnio sam da ne želim prolaziti kroz krugove časti za liječnike, već odmah isključiti volumetrijsku edukaciju na magnetskoj rezonanciji ili kompjutorskoj tomografiji i zatim mirno otići neurolozima. Dali su mi koncesiju.

I evo nas na recepciji. Uoči 8. ožujka, 7., kratki dan. Neurokirurg je pozvan u čekaonicu. On je, pošto me je samo saslušao, odmahnuo glavom i odmah naredio da nas upišu u odjel. Ujedno sam se telefonski dogovorila s kompjutorskom dijagnostikom da napravimo studiju, budući da je pred nama dugi trodnevni vikend. Nazvala sam muža, za pola sata je već bio kod nas.

Dok su nas odjavljivali na recepciji javila se Luda. Upravo sam rekla sestri da smo Sonya i ja u čekaonici dječje bolnice i pripremamo se za CT kako bismo isključili rak mozga. Moja sestra je ostala bez riječi, jer ona nije bila samo Sonechkina teta, već i kuma! Luda je samo mrmljala da se ne brinem prije vremena.

Sonechka je bila hospitalizirana na neurokirurškom odjelu, a mi smo se pripremali za istraživanje. Moja jadna beba je glasno vrištala u sobi za tretmane, gdje nije uspjela staviti intravenski kateter za anesteziju i kontrast tijekom studije. Tresao sam se, drhtao, srce mi je divlje tuklo. Bio sam ispunjen osjećajem nadolazeće propasti.

Shvatio sam da mogu otkriti tumor ili hematom u stražnjoj lubanjskoj jami. Iako sam vidio da su simptomi i stabljični i cerebelarni, bio sam siguran da to nije stabljika. Mislio sam da je volumen pokraj njega, u malom mozgu ili u četvrtoj klijetki, koji je najkarakterističniji za djetinjstvo. I postoji pritisak na deblo, pa postoje simptomi stabljike.

Moj mozak je jednostavno odbio pomisliti da bi patologija mogla biti u prtljažniku. To je tako mala struktura u dubini ljudskog mozga, veličine prsta, u gornjem dijelu se nalazi zadebljanje koje se zove most. U donjem dijelu trup prelazi u tanku leđnu moždinu. zapravo, povezuje hemisfere mozga s leđnom moždinom. Svaki milimetar ove formacije natrpan je točkastim centrima, odakle potječu sve tjelesne funkcije. I centar za disanje, i krvotok, i gutanje, i regulaciju probave, izlučivanja, mokrenja, svi živci odgovorni za pokrete očiju, mimiku i jezik također su u trupu. Uzimajući u obzir činjenicu da kroz ovu strukturu prolaze putevi od hemisfera mozga do leđne moždine, u slučaju patologije u trupu neće biti pokreta, osjetljivosti, rada tijela uopće! Deblo nije predmet kirurško liječenje, jer je nemoguće ne dotaknuti ove najvažnije centre kada kirurški instrument prodire u strukturu kako bi uklonio tumor. Smrt može odmah doći operacijski stol. Čak i preciznu biopsiju, zapravo punkciju, mogu napraviti samo vrlo iskusni neurokirurzi i to uz odgovarajuću optiku i mikrokirurški instrument. Jedan milimetar desno-lijevo- ​i smrt osobe, ili ozbiljne povrede nakon operacije u obliku paralize, nemogućnost samostalnog disanja. Stoga se čak i biopsija izuzetno rijetko radi - previše je opasno.

Molila sam se da moje dijete ne povrijedi trup tijekom studije koja je bila u tijeku. Muž me pitao zašto tako gorko plačem, jer se još ništa ne zna i zašto jadikujem cijelo vrijeme: “Gospode, molim te, samo ne kovčeg!” Odgovorio sam da je gepek kraj, kao i smrt čovjeka, a sve ostalo ima rezultate liječenja. U vrijeme specijalizacije, kada se pojavio "tumor trupa", mišljenje liječnika je bilo nedvosmisleno: situacija je bezizlazna, jer je tumor na ovom mjestu neoperabilan, danas nema liječenja koje bi dalo učinak. Nisam ni znala kamo će takvi pacijenti dalje - u RCCH-u se takvim situacijama nisu bavili. Ovi tumori su prilično rijetki, u ono vrijeme dok sam radio u Saratovu, nikada nisam naišao na takav slučaj.

Suprug i ja čekali smo kraj radne sobe u hodniku. Vidjela sam mu po licu da još uvijek ne vjeruje da bi s njegovom dragocjenom kćeri moglo biti nešto ozbiljno, a još više strahotama o kojima sam mu pričala. Ni sam nisam vjerovao! Sve donedavno nisam vjerovala da se to može dogoditi mojoj bebi.

Nakon studije tražio sam odgovore na licima specijalista koji su bili u ordinaciji, čak sam i bezobrazno pitao: "Jeste li nešto pronašli?" Svi su skrenuli pogled i samo rekli da će sve reći dežurni liječnik. Shvatio sam da sam nešto našao...

Zašto tako detaljno opisujem ovu ranu fazu dijagnoze i sve što se događa, pitate se? Da, jer to je bila najstrašnija noćna mora u mom životu! Sumnje, nepoznato plaši, ubija, ali do posljednjeg tinja nada da se ništa neće potvrditi, da će sve biti u redu. A onda sve sjedne na svoje mjesto i saznaš istinu. Svijet se jednostavno sruši preko noći. Jedan jedini dan dijeli život na prije i poslije ove istine.

Smješteni smo na odjel s još troje djece i njihovim majkama. Svatko ima različite dijagnoze, netko je na kemoterapiji nakon uklanjanja tumora, jedna djevojčica ima vodenu kapi mozga, druga beba ima intrakranijalni hematom. Naravno, sve majke vjeruju da njihova djeca imaju najstrašniju dijagnozu, jer je najdraže stvorenje na svijetu bolesno! Bliže nego mama, tata, brat, bliži voljeni muž. Ni za koga se majka neće toliko brinuti i brinuti kao za svoje dijete! Naša djevojčica se teško oporavljala od anestezije, povraćala je, nemirno se ponašala, jurila s boka na bok, zatim joj je porasla temperatura. Mogla je biti reakcija na anesteziju, ali ipak je kratko trajala i mislila sam da je mogla bolje. Nastavila sam plakati, vidjevši svoju Sonechku u bolničkom krevetu, sa zavijenom ručkom na mjestu gdje je bio kateter. Uostalom, ona je tako ranjiva i sramežljiva! Uvijek sam se tako bojao svih bijelih kuta! Ona ne može ostati ovdje!

Nekoliko sati čekanja i neizvjesnosti... Dežurstvo je već počelo, a o svemu sam mogla doznati samo od dežurne liječnice. Iako sam bila sigurna da su svi liječnici odmah znali za našu dijagnozu, čim su napravili CT. Uostalom, na ekranu se odmah prikazuje slika mozga i onoga što se osim njega nalazi u lubanji. Koliko sam puta i sam stajao iza ekrana tijekom istraživanja i gledao kako isječak po isječak nastaje ono što smo došli pažljivo pogledati. Kada se otkrije nešto ozbiljno, a još više prije vikenda i praznika, liječnik računalne dijagnostike odmah telefonom obavještava upravitelja. Jako sam dobro poznavao cijelu shemu. I u isto vrijeme, nije se mogla odlučiti povući liječnika i saznati istinu. A ni sam liječnik nije žudio za otvorenim razgovorom s roditeljima. Vrlo je teško biti prvi koji će roditeljima reći "vaše dijete ima rak". Također je dobro ako možete dodati "ali ne brinite, u naše vrijeme to se operira i liječi." A ako ne? Ako trebate reći da je bolest neizlječiva i da će dijete uskoro umrijeti? Kako je? Čuti o raku kod dragog, voljenog djeteta uvijek je i za svakoga nevjerojatan šok. Ali saznati da bolest ne podliježe liječenju je neopisiva tuga. Ne samo da to ne želite svom neprijatelju, nego je teško zamisliti da se to ikome uopće kaže i da ljudi mogu nastaviti živjeti, a ne dobiti srčani udar na licu mjesta.

I sada je došlo naše vrijeme. Misha i ja smo ušli u ured, gdje sam odmah vidio naše slike. Postavila je jedno pitanje: "Nadam se da ovo nije tumor trupa?" Tišina. Pogled sa strane. Teški uzdah. I odgovor:

Ovo je stabljika...

Budući da sam prije toga mužu već rekla što je deblo, i on je razumio. Ne rekavši ništa drugo, oboje smo briznuli u plač. Shvatio sam da, dok mi je liječnik bio na raspolaganju, moram od njega saznati sve što je više moguće, jer nisam znao detalje i nijanse. Nekako sam se pribrala, pitala sam veličinu, u kojem dijelu trupa je tumor, što nas dalje čeka, možda postoji neka rupa, nada za spas. Odgovorio je da je prilično velik, 3,5 x 4 cm, i da zauzima cijeli most debla. Postoji mala nada da to nije difuzni rast, već ograničen, ali to bi moglo pokazati kvalitetan MRI s poboljšanjem kontrasta. Za njega postoji red, budući da se studija provodi u drugoj bolnici, morat ćete pričekati. Općenito, prognoza je još uvijek vrlo žalosna ...

Izašli smo na vatirane noge. U to vrijeme stvarno nisam imao pojma. Život se pretvorio iz sretnog, ispunjenog života u razderane komadiće, gdje su komadići moje srce i duša. Bio sam jednostavno shrvan. Vratili smo se na odjel, susprežući jecaje. Bio sam loš cijelim putem. Miša se sav tresao, ali se bolje držao, jer se naša Sonečka već probudila i gledala nas prestrašenim očima.

Pogledao sam svoju kćer, a naši sretni dani proletjeli su jedan po jedan. Evo trudna sam, sretna, nas troje s Leshom idemo na 3D ultrazvuk. Termin je 20 tjedana, pokazuju nam glavicu, bebine ruke, brojimo prste sve zajedno, gledamo kako beba siše prst. A onda su nam pokazali “zrno kave” i rekli da je djevojčica! Tako sam sretna da su mi suze tekle iz očiju! Da, i Misha je cijepao nos od onoga što je vidio i čuo. Beba je zdrava, sve se razvija dobro i na vrijeme.

Ovdje je moja beba položena na moj trbuh kao nagrada za mnoge sate boli tijekom trudova. Sonechka zatvara oči od svjetla, šapućem joj "zdravo" i ljubazne riječi. Polako otvara oči i gleda me. Kažem joj: “Pa zdravo kćeri moja! Dugo smo te čekali!"

S njom smo iz dana u dan skakali iz raznih životnih razdoblja i cijelo vrijeme smo nasmijani, radosni i sretni!

Odlomak iz knjige "Ispovijest majke" Olge Antonove

Priče o borbi i pobjedi

rak ubija više ljudi nego AIDS, malarija i tuberkuloza zajedno. Svake godine u Rusiji od raka umre oko 300.000 ljudi. Svake godine ovu dijagnozu dobije nekoliko tisuća djece.

“Mit je još uvijek živ rak u djetinjstvu može se liječiti samo u inozemstvu, -, jedan od osnivača dobrotvorne zaklade Podari Zhizn. – To nije istina, imamo liječnike na međunarodnoj razini.” Druga je stvar što u bolnicama nema uvijek dovoljno mjesta. Dina zna o čemu govori: “Daruj život” već godinama pomaže djeci s onkohematološkim i drugim teškim bolestima. više od deset godina.državne klinike u kojima se uspješno i besplatno liječi rak kod djece.Ali da biste ušli u njih, često morate stajati u redu, a vrijeme radi protiv pacijenata.U nekim slučajevima pacijentima su potrebni posebni lijekovi koje roditelji ne imaju dovoljno novca za.Oni pomažu u prikupljanju dobrotvorne zaklade- i opet vrijeme izdajnički pomaže bolesti.

Razgovarali smo s obiteljima koje znaju za rak u djetinjstvu izvan medija. Dvoje naših heroja pobijedilo je rak, a još jedna heroina upravo se s njim bori. Oni i njihovi roditelji pouzdano znaju da je to samo bolest koja se može izliječiti.

– Nisam vjerovao do samog kraja. Priča o Tamari Eršovoj i njezinoj majci Nataliji

Tamara je na kemoterapiji od rujna prošle godine. Isprva je bila liječena u Orenburgu - tamo je poslana iz svog rodnog sela Totsky. U siječnju je djevojka prebačena u Moskvu, u kliniku Dima Rogachev. Tamari još ne opada kosa, no mama ju je unaprijed ošišala. Tamara zna što je čeka: djevojci ova borba s rakom nije prva.

Klinika Dima Rogachev ogromna je višebojna zgrada, kao da je sastavljena od Lego konstruktora. Unutra - svijetli zidovi, a na njima - crteži u okvirima. I maksimalna sterilnost: za ulazak na odjel potrebno je presvući se, obuti i staviti medicinsku masku. Posvuda ima i boca sa sredstvom za dezinfekciju ruku. Kod djece koja su podvrgnuta kemoterapiji imunitet je jako smanjen pa je svaki oprez opravdan. Da nije njih, klinika bi više sličila Dječji kamp nego u bolnicu. Njegovi tvorci željeli su da djeci bude što ugodnije i da se ne boje ovdje. Klinika je dobila ime po dječaku liječenom od raka. Godine 2005. pisao je predsjedniku Vladimiru Putinu da želi s njim jesti palačinke. Susret se održao, a velikim dijelom zahvaljujući njemu, bilo je moguće izgraditi modernu medicinski centar. Dima je umro 2007. A klinika koja nosi njegovo ime već šest godina spašava djecu. Ovdje je ugrađena najbolja oprema čiju je nabavku financirala zaklada Podari Zhizn. I dalje pomaže malim pacijentima, primjerice, plaća lijekove koji nisu u kvotama, a traži i darivatelje koji dolaze besplatno darivati ​​krv za djecu. I volonteri se trude da se djeca ovdje osjećaju malo vedrije i mirnije.

Klinika nazvana po Dima Rogachev je dobra za sve. Ali za cijelu Rusiju ona je takva - jedna. Ovdje najviše dolaze djeca iz svih krajeva zemlje teški slučajevi. Tamara je jednostavno takva.

Bolest od koje se Tamara liječi ima kompliciran naziv - akutna limfoblastična leukemija. Građani to lakše zovu - rak krvi. Djevojčica je prvi put dobila dijagnozu prije četiri godine, u dobi od 10 godina. Gotovo slučajno: krv su dali "za svaki slučaj", a testovi su se pokazali lošima. Zatim - hitna pomoć u Orenburg i godinu dana kemoterapije. Tamarina majka Natalija svojoj kćeri nije rekla od čega je zapravo bolesna. Djevojčica je mislila da ima gripu. U Orenburgu su je ozračili: stavili su joj masku, stavili je na kauč i smjestili u poseban aparat. Godinu dana kasnije, rak se povukao, majka i kći su se vratile kući. U rujnu 2016. došlo je do recidiva.

U jesen je djevojka liječena u Orenburgu, ali nije bilo moguće ući u remisiju. Kasnije se u Moskvi pokazalo da ova vrsta leukemije nije podložna standardnoj kemoterapiji. Za spas djevojčice potreban je poseban lijek koji nije uključen u standardnu ​​kvotu liječenja. 25 pakiranja. Gotovo 2 milijuna rubalja.

Tamarina soba ima TV, krevet, fotelju na rasklapanje, ormar i kupaonicu. Natalija spava ovdje, stavljajući krevetić za noć. Da nije kapaljke, soba bi izgledala kao soba u dobrom hotelu. Kapaljka je pričvršćena na djevojku danonoćno. Kad je doza lijeka gotova, dolazi medicinska sestra i nešto mijenja. Tamara zasad dobro podnosi terapiju: boli je glava, ali ima snage i hodati po hodniku - uz kapaljku, naravno, i učiti (nastavnici joj dolaze odmah na odjel). Prije četiri godine kemija joj je puno teže pala.

„Znale smo da će nam kosa otpasti, odmah smo je odrezale", kaže Natalia. „A kad smo se prvi put razboljeli, i nju smo odmah odrezale. Kosa je bila do struka, ona voli dugu. Ali nismo požalili - ponovno će narasti. I bit će još bolji nego prije".

Roditelji često svoju djecu oslovljavaju s „mi“, no ovdje se to doživljava na poseban način. Mama s kćeri provodi 24 sata dnevno, s njom dijeli bolničku sobu i donosi hranu iz menze. Ali ne može dijeliti kemoterapiju. “Jedina je s nama, nema druge”, kaže Natalia. Tijekom pola sata razgovora nekoliko joj se puta pojave suze u očima, ali se suzdržava.

Mama nikad nije rekla Tamari za rak: djevojka je to pogodila guglajući svoje simptome i tretmane. Sada želi jedno - da se što prije vrati kući. U međuvremenu gleda crtiće, crta i često se igra s mlađim pacijentima. „Jednom je rekla da će odrasti i postati učiteljica", prisjeća se Natalija. „Možda će se predomisliti. Proći će sve i postati liječnica."

Ako želite pomoći Tamari, pošaljite SMS na kratki broj 6162. Tekst SMS-a - iznos i riječ "Tamara" (npr. "500 Tamara"). Dostupno pretplatnicima Megafon, MTS, Beeline i TELE2. Iznos donacije može biti bilo koji. Nemojte misliti da se ništa neće promijeniti od vaših 100 rubalja. Fond je više puta provjeren: milijuni se zbrajaju iz malih iznosa.

Također možete donirati na Tamarinoj stranici na web stranici zaklade Podari Zhizn.

Drugi načini pomoći mogu se pronaći na web stranici zaklade.

– Poslije raka, curenje nosa i kašalj su sitnice. Priča o Tanyi Zharkovi i njezinoj majci Irini

Tanya ima 18 godina. Ona je učenica križića, rumenih obraza i tamne kose do ramena. Prije samo pet godina Tanya je bila ćelava, imala je 38 kilograma i jedva je hodala nakon kemoterapije.

Tanji je dijagnosticiran rak krvi u ljeto 2011. kada je imala 12 godina. Djevojčica je imala upalu grla i prošla je pretrage, nalazi su bili loši. Obitelj nije bila na oprezu: nakon bolesti tijelo se nije moglo odmah oporaviti. No, ponovna analiza opet se pokazala lošom. "Hematolog me pogledao i rekao tati:" Ne očekuj ništa dobro. "Vratili smo se kući i pozvali hitnu." Tako je Tanya završila u bolnici Morozov - jednoj od najvećih dječjih klinika u Moskvi.

Kako je biti u bolnici kada imaš 12 godina i boriš se s jednom od najopasnijih bolesti? Tanja kaže da nije imala osjećaj borbe za život. Ali glava me stalno boljela, pa čak i od uključenog svjetla bilo je neugodno: tijelo je vrlo loše reagiralo na kemiju. Tanya nije htjela ništa, ležala je licem okrenuta zidu. Mami, koja je s kćeri bila u bolnici, također nije bilo lako.

Irina, Tanjina majka, ima medicinsko obrazovanje. "Shvatila sam što to prijeti", kaže ona. "Prvo sam imala paniku i histeriju. U bolnici sam gledala roditelje drugih pacijenata. Razgovarali su, smijali se... Kad sam to prvi put vidjela, pomislio: „Kako se možeš smijati u takvom stanju? Čemu se možeš radovati?" Ali onda sam shvatio da je tako lakše preživjeti." Roditelji su se međusobno podržavali koliko su mogli. Navečer, nakon što su djecu smjestili u krevet, pili su čaj negdje u hodniku. Irina je vrlo zahvalna cijelom medicinskom osoblju bolnice Morozov: liječnici nisu samo bili pažljivi prema djeci, već su pomogli i odraslima da ne pokažu svojim sinovima i kćerima svoja iskustva.

Tanya je u bolnici provela oko sedam mjeseci, smršavši 18 kilograma. U dobi od 13 godina izgledala je poput kostura i nije mogla hodati: zbog nedostatka kretanja mišići su joj atrofirali. Da bih se oporavio, morao sam hodati. Mama je kćer na ramenima iznijela s odjela, stavila u kolica u dvorište i vodila u šetnju, ponekad je nagovarala da ustane. "Ona je napravila pet koraka i rekla:" Mama, ne mogu, umorna sam. "Opet sam je stavila u stolicu. Onda je rekla:" Tan, odmorila si se? Idemo još malo." Ustala je i držeći se za kočiju napravila još pet koraka." Jednom sam čak uspio prošetati od odjela do kapije bolnice. Zdrav čovjek ne primjećuje kako ova udaljenost prolazi. Za Tanju je ovo bio veliki napredak.

Tijelo je tako loše podnijelo kemiju da je preostali tečaj morao biti otkazan. Tanja se vratila kući, ali nije bilo ništa lakše. Nakon kemoterapije pacijentov je imunološki sustav bio jako oslabljen. Tepihe, knjige i kućne ljubimce, čak i akvarij s ribicama treba ukloniti iz kuće: gljivice i alergeni mogu biti posvuda. Morate čistiti kuću nekoliko puta dnevno. Ne možete koristiti javni prijevoz, i hodati dalje svježi zrak potrebno: jedini način za vraćanje snage i imuniteta. Put od kuće do nasipa, koji obično traje pet minuta, majka i kći savladale su za pola sata. U svim šetnjama uzimali su tablete i termometar.

Tanya je, kako je mogla, nastavila učiti - kod kuće, preko Skypea i udžbenika. "Bilo joj je teško", prisjeća se Irina. "I činilo se da je beskorisno opterećivati ​​dijete dodatnim učenjem. Ali shvatila sam da mora učiti kako bi osjećala da život teče kao i obično." 2013. postalo je jasno da se bolest povukla. Tanja se vratila u deveti razred. S vremenom su se kontakti s vršnjacima obnovili, a kosa je ponovno narasla. “Htio sam se vratiti duga kosa, Nisam volio kratke, - kaže Tanya. - Iako, kad sam ležala, nije mi bilo svejedno kako izgledam. Bilo je loše fizički. Ležao sam i mislio: "Kad će biti bolje."

Tek nakon što je pobijedila rak, Tanya je shvatila koliko su visoki ulozi u ovoj borbi. „Ali ni sada to ne smatram velikim herojstvom", kaže ona. „To je samo bolest koju treba iskusiti." Sada u njezinoj sobi ima knjiga i slika koje je izvezla križem, pa čak i mali akvarij s ribom. Više je se ne boje.

"Rekli su mi:" Odbrojavanje nije ni počelo danima. "Priča o Artemu Rjabovu i njegovoj majci Juliji

Artem je imao 12 godina kada je počeo imati jake glavobolje, a jedno oko je počelo žmiriti. "Otišli smo u mnoge klinike, uključujući i one koje se plaćaju", kaže Yulia, njegova majka. "I posvuda su rekli:" Zašto ste vezani za dijete, on ima prijelaznu dob.

Liječnici kažu: rana dijagnoza spašava živote, a mnogi se ljudi ne mogu izliječiti samo zato što do zadnjeg odgađaju odlazak u kliniku. Julia je svog sina vodila svim liječnicima - od liječnika opće prakse do imunologa. Sve dok, konačno, liječnik u poliklinici okruga Lyubertsy, gdje je Artem doveden sa simptomima infekcija rotavirusom, nije dječaka poslao na hitnu hospitalizaciju i magnetsku rezonancu.

Naknadno su stručnjaci rekli: liječnicima koji su poslali Artema na magnetsku rezonancu trebalo bi podići spomenik - još malo i vrijeme bi bilo izgubljeno. Dječak je poslan u kliniku Burdenko i ubrzo je operiran. Julia je sinu rekla da je to operacija strabizma. Bilo je gotovo istinito: tumor je stvarno pritiskao oko iznutra, prisiljavajući ga na košenje. Činjenicu da je imao onkologiju Artem je kasnije i sam pogodio. I malo prije operacije, prestao je prepoznavati svoje rođake i uopće nije razumio što se događa.

Nakon operacije, Yulia je sina hranila na žličicu i učila ga ponovno hodati. Prisiljen ustati kako mišići ne bi atrofirali. Zatim je uslijedila terapija zračenjem u drugoj bolnici. Obično se djeca zbog nje smještaju u bolnicu, ali za to morate pričekati svoj red. “Odlučili smo: neka naše mjesto ustupimo nekom drugom djetetu koje je došlo izdaleka”, kaže Yulia. Vodila je Artema na terapiju svako jutro mjesec dana. Od Lyubertsy do "Kaluzhskaya". "Kao posao", smije se.

Artjom je krajem prosinca primljen u bolnicu Morozov. Bila su četiri ciklusa kemoterapije. „Ovo je odvratno stanje", prisjeća se Artem. „Uopće mi se ne jede, povraćam svakih pola sata.

Julia priznaje: od samog početka bila je uvjerena da će sve dobro završiti. “Doktor mi je odmah rekao: “Ovdje nema suza. Napusti bolnicu - plači koliko hoćeš. Ali ako sada odbacite sebe, izgubit ćete svoje dijete", prisjeća se. Zaklada Gift of Life pružila joj je veliku podršku - i njeni volonteri, koji su pokušali boravak u bolnici učiniti zabavnijim, i ljudi koji su donirali novac putem SMS-a za Artyomovo liječenje."Cijela Rusija nam je pomogla", kaže Julija. - Ovi SMS-ovi - 30, 40 rubalja ... Ne radi se o iznosu. I u spoznaji da se druga osoba zbližila.



Nekako su mi kolege iz razreda rekli da je cijela škola donirala za nekog teško bolesnog dječaka, ali nitko nije znao za koga. Onda se pokazalo – bilo je za mene. Bio sam šokiran. Prije toga sam mislio da imam samo tri prijatelja u razredu. A onda sam shvatio da su mi cijeli razred postali prijatelji

Pravmir mnogo piše o borbi protiv onkologije i pobjedi nad bolešću, o pomoći voljenima i sjećanju na preminule. Danas, na Svjetski dan borbe protiv raka, pozivamo vas da se prisjetite nekih od najboljih priča.

Onkolog Mikhail Laskov: "Nemojte se oslanjati na tablete protiv raka"

Prije smo raspravljali o raku određenog organa, ali sada raspravljamo o raku sa specifičnim genetskim otiskom, kao što je slučaj s konvencionalnim uzimanjem otisaka prstiju. Nije bitno gdje je rak, bitno je kakav genetski "prst" ima. To ne znači da ćemo sve to izliječiti za 10-15 godina, ali ćemo svakako liječiti na drugoj razini.

Hematolog Satya Yadav: Tumori više neće biti smrtna presuda

U budućnosti ćemo pomoću genetske tehnologije, zahvaljujući metodi CAR T stanične terapije, moći naučiti vlastite stanice pacijenata da uništavaju maligne stanice i izliječiti rak. transplantacije koštana srž otići će u zaborav zajedno sa svim problemima pronalaska donora, registrima koštane srži i reakcijama graft-versus-host.

Ekaterina Čistjakova: Do zadnje kapi krvi

Možemo tražiti samo one doktore koji nešto žele, koji teže razvoju, a nadati se da će ostali jednostavno kad-tad morati uhvatiti korak za ovu traku. A ako liječnik djeluje samo po principu "odsjeci - oduzmi - sljedeći", što ćete učiniti s njim?

Katjuša Remizova. O raku, poniznosti i oprostu

Zdrava osoba se u velikoj mjeri može osloniti na sebe, može se kontrolirati, može stvoriti određenu sliku o sebi, može činiti dobra djela, a ni s kim se posebno ne svađati. Stvaranje takvog izgleda može potrajati dugo. Ali kada se razbolite, sva ta "ja" naglo se urušava.

Legenda o ruskom raku

Tata je brzo došao k sebi. Mami je pomogla brošura iz bolnice, nešto kao Limfom za glupane. Nakon nje je počela rjeđe plakati i čak se smijala mojim šalama bez žaljenja. Svi su shvatili da se možda neću oporaviti. I ja sam to razumio, ali čak i tako nisam želio da me sažaljevaju.

“Pobijedio sam hondrosarkom i čekam treće dijete”

Nisam znala kako se spasiti od luđačke boli. Pogoršala se noću. Čak sam pokušao spavati u kupaonici: bilo je jednostavno nemoguće pronaći udoban položaj za spavanje. A onda je iz vedra neba slomila nogu. A onda su liječnici konačno vidjeli rak. Od trenutka prvih simptoma do dijagnoze prošlo je nekoliko mjeseci.

Olesya i leukemija: “Morala sam sama sebi donijeti sud”

Za sve moje rođake i prijatelje dijagnoza je bila šok. To je teška informacija i informacija koju treba reći osobno. Čim sam došla u bolnicu, pokušala sam sama reći svim svojim rođacima i prijateljima. Pokušao sam im reći na takav način da shvate da se mogu nositi s tim informacijama, a život ne prestaje!

Katerina Gordeeva: Ruska priča o raku i ljudima

Čovjek - i veliki i mali - mora shvatiti cikličnost života, njegove faze, shvatiti da još nitko nije uspio izbjeći smrt, ali i ona je dio života. A ni od ovoga ne možete pobjeći. A bojimo se sasvim drugih stvari: boli, straha, poniženja, neznanja, bespravnosti u nemoći.

Čuli ste strašnu dijagnozu. Što je sljedeće?

I sigurno, sigurno, nakon prvog šoka pronaći ćete vlastite metode obračuna sa sobom – a borba protiv raka je upravo borba protiv sebe! Onda ih podijelite, u redu? I što je najvažnije, po mom mišljenju, nije u našoj moći znati koliko nam je životni vijek, ali je u našoj moći da to vrijeme provedemo na način da nam drugi zavide.

Kad doktor kaže: "Imate rak", osjećate se kao da letite u betonski bunar.

Da, imate dodatni problem, ozbiljan je, zahtijeva vaše životne resurse - materijalno, nematerijalno, duhovno i psihičko stanje. Ali ne morate to odgađati dok ne ozdravite. Živite sada, u okviru svojih mogućnosti, koliko vam to blagostanje dopušta.

Gore od raka

Glavni sukrivac zapuštene, već gotovo neizlječive onkologije je onkofobično društvo. Ona koja se više voli bojati i ne znati, biti inertna i paralizirana vlastitim strahovima.

Oliver Sacks: Nemam vremena za nevažno

Ovo nije ravnodušnost, nego distanca - još me srce boli zbog situacije na Bliskom istoku, zbog klimatskih promjena, zbog sve veće nejednakosti među ljudima, ali sve me se to više ne tiče, ti događaji pripadaju budućnosti. Raduje me kad sretnem darovite mlade ljude – čak i onu koja mi je dijagnosticirala metastaze. Znam da je budućnost u dobrim rukama.

Prijatelji, Masha Gritsay je nedavno umrla. U rujnu sam njezinu poruku objavio na svojim blogovima. Zahvaljujući pomoći onih koji su prebacili novac za njezino liječenje, Maša je preminula ne u strašnim mukama kod kuće, odakle je poslana Ruska bolnica, odbijajući daljnje liječenje, a u njemačkoj klinici - barem bez boli. njemački liječnici nije je mogao spasiti. Bilo je pre kasno. Skloni su vjerovati da je Maša u Rusiji dobila pogrešnu dijagnozu, a kao rezultat toga pogrešno liječenješto ju je postupno ubijalo. Kad je stigla u Njemačku, tijelo joj je bilo toliko iscrpljeno da se više nije moglo boriti. Osim toga, imala je tešku infekciju pluća, koju naši liječnici jednostavno “nisu primijetili”. Mašina posljednja želja bila je da njezinu priču sazna što više ljudi. Nadala se da bi javno mnijenje moglo nekako promijeniti našu potpuno pokvarenu medicinu.

Inače, jedan od lijekova koje je Maša uzimala prema receptu ruskih liječnika - xeloda - odavno je zabranjen u Njemačkoj. Oboljeli od raka u Rusiji čekaju mjesecima u redu za magnetsku rezonancu, a često, kada ona dođe, magnetska rezonanca više nije potrebna. U Njemačkoj u svemu javne klinike neizgovoreno pravilo je da ako ima više od 3 osobe u redu za magnetsku rezonancu, bolnica kupuje dodatni aparat. U Njemačkoj se pacijentima sa stadijem 4 ne govori: "Šaljemo vas kući da preživite." Oni se liječe! Nijemci su postigli takve rezultate da pacijenti s ovim stadijem žive 10-15 godina. I ne leže u krevetu, nego žive normalnim životom, pa čak idu i na posao.

Naša medicina desetljećima zaostaje za medicinom zapadnih zemalja! I da me trolovi opet ne napadnu demantijima i prigovorima, objavljujem izvadak iz članka Inne Denisove "Liječnici bez granica" (http://www.colta.ru/docs/7036):

Vladimir Nosov, onkoginekolog

“……U šestoj sam godini dobio predsjedničku stipendiju i odabrao sveučilište Yale. Već tada mi je bilo jasno da je američka medicina ispred ostalih. Pročelnika odjela zvali su smiješnim imenom - Frederik Naftolin, on je postao moj voditelj i mentor. Bio sam na Yaleu devet mjeseci. Bio sam prvi Rus u ovom odjelu - nitko prije mene nije došao iz Rusije.

Gotovo sve u Americi bilo je pogođeno. Iz izgled bolnice - odjeli za rodilje bili su neobično dojmljivi - do majstorski složenih trening konferencija za specijalizante jednom tjedno. Neovisnost stanovnika koji obavljaju složene operacije i preuzimaju odgovornost za svoje odluke bila je zapanjujuća - bilo je nemoguće zamisliti u Rusiji, gdje dvije godine boravka nije se moglo učiniti bez operacije. U Moskvi, na noćnom dežurstvu, jednom sam pitao kirurga:

Vodi me u operacijsku salu.

On je odgovorio:

A zašto ću te učiti, ne plaćaju me za ovo.

Općenito, sve sam odlučio za sebe. I, vrativši se na staž u Moskvu, položio je preostala dva ispita kako bi ušao na staž na Sveučilištu Yale. Obuka je trajala pet godina.

« Aktualna tema - rana dijagnoza karcinoma jajnika“, rekao mi je profesor Naftolin. Tada sam pomislio: Rakovi? Nije moje". Ali zainteresirao se. Tako je sve počelo. U prvoj godini specijalizacije shvatila sam da je ginekološka onkologija najsloženija operacija, naj hitne situacije najteži bolesnici. Jedina dvojba bila je napetost povezana s ovim poslom i do čega je doveo ljude. Svi ginekolozi koje sam vidjela bili su nervozni i neuravnoteženi, jer su radili danima, poništavajući sve svoje privatne živote. Jednom sam se, na početku specijalizacije, svom snagom udario pincetom po ruci samo zato što kirurg nije mogao vidjeti ništa iza moje kuke. Drugi se kirurg povremeno tukao sa sestrama i čeprkao po policama s instrumentima: odmah su ga poslali na godišnji odmor, otišao je u Kanadu, tamo ubio losa, svileni se vratio, nasmiješio se neko vrijeme, pa opet ubrzao tempo - i opet stalci su okrenuti naopako. Nisam htjela biti takva.

Nakon specijalizacije sam prošao zajedništvo u Kaliforniji je to bio trogodišnji program. Stječe jedinstvene vještine: u tri godine ispunio sam 900 operacija, stekao iskustvo u kemoterapiji i jedinstveno znanje u liječenju onkoloških bolesnika.

Jedna godina predsjedničke stipendije, pet godina boravka i tri godine zajedništvo U Americi sam proveo ukupno devet godina.

Pritom su se pojavile ponude za posao. Ali nakon što sam položio nacionalne certifikacijske ispite ("daske"), shvatio sam: ovo je otvoreni most, na kojem možete ići u suprotnom smjeru u bilo kojem trenutku. Odnosno, uvijek se mogu vratiti u Ameriku, čak i danas, čak i sutra. A u Rusiji je niša praktički besplatna. Ima nekoliko specijalista – i to je to. I onda sam pomislio da ovdje možete stvoriti puno stvari. Došao sam s iluzijom da će se ljudi rastati, prihvatiti me u zajednicu i htjeti učiti iz mog iskustva. U Americi postoji struktura koja dobro funkcionira, postoji sustav obrazovanja za stanovnike ( kolege). U Rusiji nema ništa slično: dvije godine boravka su zanemarive. Činilo mi se da bi povratak kući i uspostavljanje obrazovnog sustava bio nesebičan.

Glavni opstetričar-ginekolog Rusije, Leyla Adamyan, podržala je moj pothvat i uzela me kao asistenta na svoj odjel. Problemi su počeli doslovno od prvih koraka: da bih dobio ruske certifikate, morao sam dugo vremena u Roszdravnadzoru dokazivati ​​da obrazovanje na sveučilištima Yale i California nije ništa gore od ruskog. Kada sam konačno dobio dugo očekivane certifikate s kojima sam mogao vježbati klinička praksa, započeo je trnovit put. Dok sam operirao, putovao sam u nekoliko katedralnih bolnica, a bila je još jedna privatna klinika gdje bih mogao primiti. Moja plaća je bila katedrala - 12 000 rubalja na mjesec. Živio sam u stanu svojih roditelja ne trošeći novac na hranu. Imala sam 31 godinu.

Ubrzo mi je ponuđeno da vodim novi odjel onkoginekologije koji je otvoren godine Znanstveni centar opstetricije, ginekologije i perinatologije na Oparinoj ulici. Pristao sam, misleći: "Sad će sve početi." Ali opet – nije ga bilo. Odmah je došlo do ludog otpora onkološke zajednice. Pet ili sedam vodećih onkoginekologa u zemlji bili su ogorčeni: kakav je ovo odjel za onkologiju? S moje strane nije bilo nikakvog sukoba – jednostavno se nisam fokusirao na te ljude. I vodio se isključivo svojim vještinama i znanjem, pa i medicinom utemeljenom na dokazima - to mi se činilo dovoljnim.

Onkološka slika koju sam vidio u Rusiji me užasnula. Kemoterapija većina moskovskih ambulanti provodila standardi iz 1985 lijekovi cisplatin i ciklofosfamid, koji su već pokazali svoju nisku učinkovitost i visoku toksičnost, ali koštaju tri kopejke: stoga se u većini ambulanti u Moskvi još uvijek propisuju prema zadanim postavkama. Ovo je najpopularniji tretman za rak jajnika. Iako postoji još jedna shema koja je u cijelom svijetu prihvaćena kao zlatni standard, lijekovi su skupi, stoga se ne nude u gradskim ambulantama. I, naravno, uplašen sudbina pacijenata oboljelih od raka tko su u Rusiji siromasi, nesretnici. Nitko im ništa ne objašnjava i ne govori, idu po paklu na jeftinim, premalo doziranim lijekovima i osjećaju se osuđenima na propast.

Radeći kao menadžer bio sam prisiljen napisati hrpu usluga. Na primjer, da dobijete četkice za citološki bris. Rekli su: " Nemamo"- i morao sam koristiti neka improvizirana sredstva. Većina posla svela se na smišljanje kako jeftino i na koljenima napraviti visokotehnološke stvari, na stalne štednje i ograničenja kada ne možete tražiti alat, shvaćajući da ga onda možda nećete dobiti za neki važniji zahvat .

Pokušao sam uvesti nekoliko novina: posebno smo imali vrlo slabu zastupljenost kirurgije za očuvanje organa kod onkoloških bolesti - kada se kod raka ne odstranjuju svi organi, a mlade žene koje još nemaju djecu mogu spasiti dio reproduktivni sustav kako bi imali priliku izdržati i roditi dijete. Ranije je dijagnoza raka značila tri stvari: "ukloniti sve, ozračiti i kemijati". Laparoskopija u onkoginekologiji također je vrlo slabo zastupljena: opet, mnogi stari onkolozi još uvijek vjeruju da onkološka bolest postoji kontraindikacija za laparoskopsku operaciju, da laparoskopija ne dopušta uklanjanje u dovoljnom volumenu i doprinosi širenju bolesti.

Svi ti mitovi žive u našoj medicini, dok cijeli je svijet prije 15 godina prešao na nove laparoskopske operacije. Od 2006. godine u svijetu se provodi intraperitonealna kemoterapija raka jajnika: kada se dio ubrizgava u venu, a dio izravno u trbušne šupljine gdje se nalazi bolest. S takvom kemoterapijom ljudi imaju puno veću vjerojatnost da će se izliječiti, ali ne znam niti jednu bolnicu u Moskvi koja se bavi intraperitonealnom kemoterapijom raka jajnika, osim naše.

U životu sam vidio različite stvari. Ali kada sam prvi put došao u Centar za rak na Kaširki, pao sam u očaj. Sivi, ogromni, prazni hodnici, nesretni pacijenti koji, stigavši ​​tamo, prestanu željeti živjeti, osjećaj sumorne pokretne trake. Bio sam kao posjetitelj - i osjećao sam nelagodu: ovo je mjesto gdje je psihički nepodnošljivo. I danas je još uvijek vodeći centar za rak u zemlji. Službeno u Rusiji liječenje raka besplatno, iako svi koji su se ikad susreli s tim znaju cijene.

Zbog toga nisam išla s Centrom za ginekologiju i porodništvo: nadležni su očekivali da idem u onkološke ambulante i ostavljam posjetnice da bi mi kasnije pacijente slali na operaciju. Rekao sam da, nažalost, znam operirati i liječiti, ali nikako se ne znam prodati. Također, nadležnima nije bilo baš drago što sve brzo ispisujem. U Rusiji postoji tako nešto kao "promet kreveta" - idealno bi bilo da krevet bude popunjen 365 dana u godini kako ne bi došlo do zastoja. Naši su kreveti puno manje radili: nikoga nisam držao 10-12 dana, sve sam otpustio četvrti dan. Kada pacijent počne hodati, jesti, piti i uzimati lijekove protiv bolova, može biti kod kuće, gdje je rizik od nozokomijalne infekcije mnogo manji.

Generalno, vlasnici centra nisu bili baš zadovoljni činjenicom da nisu svi kreveti popunjeni sa mnom i da se nisam trudio privući pacijente na odjel. Zbog uspješnosti ili jedinstvenosti operacija (npr. prvi put u onkološkoj bolnici izvedena je Wertheimova operacija - teška laparoskopska operacija raka vrata maternice s vrlo brz oporavak strpljiv i minimalan gubitak krvi) nitko nije pratio. Nisam očekivao da će me netko nositi na rukama, ali takav stav mi se činio čudnim. Kao rezultat toga, napisao sam ostavku.

U Americi ni doktor ni pacijent ne vide gotovinu: sve plaćaju osiguravajuća društva. A kod nas bolesnici cijelo vrijeme imaju potrebu zahvaljivati ​​doktoru i nositi konjak i opjevanu votku. Ne pijem žestoka pića - ali dva ormarića su još puna. Ne razumijem ovaj pristup i svaki put se osjećam nelagodno, ali ovo je dužnost zahvalnosti u Rusiji, ljudi se uvrijede ako im ne uzmete votku.

Povremeno su se javljale misli o Americi: zašto ne baciti sve do đavola i vratiti se? Jedino što me zaustavilo je to što sam sebe već nazvao teretom i ne bih se poštovao ako bih se okrenuo na pola puta. Dakle, dok ne dođem do nekakve vlastite granice, neću moći nikamo.

Nedavno sam došao raditi u privatnom medicinska klinika Voditelj Odjela za ginekologiju i onkoginekologiju. S nekim liječnicima - na primjer, Badma Bashankaev - završili smo isti prirodoslovni fakultet: oboje smo studirali i radili u Americi, imamo slične životne priče i način razmišljanja.

Osjećam se kao reformator. Ali prerano je razmišljati o promjenama na nacionalnoj razini. Danas su promjene moguće unutar pojedine institucije, gdje se okupljaju entuzijasti koji cijene tehnologiju i obrazovanje. Ali unutar zemlje to je nemoguće: morate početi razbijati sustav s kupljenim ispitima, čije su cijene poznate svakom studentu.

Dok sam radio u državnoj ustanovi, uvijek sam osjećao sukob između "zapadnjaka" i tradicionalne sovjetske škole: svaki stari profesor onkologije svojevoljno je sve moje odluke nazivao pogrešnim. Sada, čak i ako taj sukob postoji, više me ne smeta. Vježbam medicina utemeljena na dokazima. Uvijek postoji znanstveni izvor kojem se možete obratiti. ruski liječnici okrenuti se dvadeset godina stare udžbenike, jer jednostavno ne znaju engleski, do rečenica “tako su me učili” ili “mislim da bi tako trebalo raditi”. Sada je sukob između znanstvenih i kliničkih škola za mene izravnan: ne moram dokazivati ​​svoju taktiku onima koji su im se a priori protivili. A ovo je dašak zraka. Ako se sve bude odvijalo po ovom scenariju, neću nigdje otići.”

Zbog ovog pisma želim ići u zatvor svi Ministarstvo zdravstva ili zaštitite zgradu zatvorskim zidom... I na kašu i na ćelije! Uostalom, sav njihov posao danas se svodi na papirologiju, na izmišljanje novih uputa, za čije kršenje možete uzeti mito, i na izdavanje licenci za trgovce iz medicine.

Medicina je došla puna izgladnjeli čovjek!

Slogan ruskih medicinskih menadžera je: "Liječenje je dugo i skupo!", I ni u kojem slučaju nije "brzo i jeftino".

Na Sovjetska vlast svi bi oni odavno bili u zatvoru, a danas su cijenjeni ljudi.

U Rusiji ima dosta pristojnih, pristojnih liječnika, ali u sustavu "profita na bolesnima" oni su nemoćni išta promijeniti.

Golikov mora biti priveden pravdi! I Oniščenko s njom! I njihovi prethodnici!

Na linč barem na internetu.

Treba ih osuditi na sram na svim stranicama koje se tiču ​​medicine.

U sovjetsko vrijeme nije bilo gore kazne nego okupiti se, uprijeti prstom u nekoga i dugo, glasno i otegnuto refren skandirati: “U suuuuu ... ka!”

Pa što učiniti? Druge kontrole nad njima nema.

Ispričat ću vam jedan slučaj ništa manje srceparajući od pisma koje ste upravo pročitali.

Moj dobar prijatelj iz Habarovska ima dvije Moskve medluminar operiran u Moskvi. Imao je onkologiju u glavi: otkrili su nije izrezano i… zatvoreno! Nisu rekli istinu, ali su uzeli novac za navodno izvađeni tumor. U sovjetsko vrijeme, za ovo - deset godina strogog režima, gdje će ih kumovi sa šesticama mlatiti, spuštati i kozu!

Ne navodim njihova imena na zahtjev žrtve. Oprostio im je, pa i dalje živi.

Tako ispada da naši jednostavni siromašni, a samim time i ljubazni, ljudi prikupljaju novac za istinsku pomoć nesretnima. Kao i u slučaju Maše.

Znate kakvo mi je radosno pismo napisala prije smrti... Sa zahvalnošću onima koji su joj pomogli. Bilo ih je toliko da ih je nemoguće sve nabrojati. No, na zahtjev Maše, navodim imena novinara koji su je smjestili u njemačku kliniku i platili karte za Njemačku za nju i njenog supruga: Elizaveta Maetnaya (“Izvestija”), Irina Reznik (“Vedomosti”), Oksana Semjonova ("AIDS-info").

p.s.Želio bih odgovoriti na nekoliko komentara na prethodni post odjednom.

Vau, koliko je samo njih uzbudila priča o Dantes-Gorkyju! Zanimljivo je da su riječi "moroni" i "nitpicking" sastavljene od istih suglasnika. Dakle, imaju isto značenje.

Samo kreteni može ozbiljno shvatiti prepričavanje Arkanovljeve "novele" Šklovskog. I da meni – onom koji je sve ovo samo izjavio. Istovremeno provjerite datume rođenja Dantesa i Gorkog, potražite na Wikipediji godinu kada je Gorki prvi put otišao u inozemstvo, i tako dalje... Ni ne shvaćajući da je glavna poanta mog prepričavanja bila u posljednjoj primjedbi nepismeni papar za susjednim stolom. Koliko toga još imamo kreteni, čiji je smisao života cjepidlačenje, u hvatanju "buha" na webu. Usput, " neto” je vrlo točna riječ za njih, koja znači ono oko čega su zbunjeni.

Nastavlja se nacionalno prikupljanje sredstava za snimanje filma o Ruriku! Pročitajte detalje na web stranici

Liječnike se često demonizira, optužuje za cinizam i ravnodušnost. Ponekad - zbog uzroka, ali češće - iz inercije. Možda znamo premalo pozitivnih primjera. Danas govorimo o jednoj od njih - pedijatriji onkologinji Olgi Grigorjevnoj Želudkovoj.

Kad sam bio u školi, naša je obitelj prošla kroz strašnu situaciju: tati je greškom dijagnosticiran rak. I sjećam se kako su se moji roditelji brinuli, kako su jecali - riječ "rak" tada je doživljavana kao strašna tragedija, kao kraj. Ali tata je kategorički odbio liječenje koje mu je ponuđeno. Šest mjeseci kasnije pokazalo se da dijagnoza nije bila točna: sumnjali su na sarkom, a pokazalo se da je riječ o upali zgloba - artritisu! Tada nisam shvaćao koliko je ozbiljno. U ovih šest mjeseci smo se pomirili, psihički pomirili s činjenicom da je kraj blizu. I ovo nije kraj, već tek početak!

***
Kao dijete sam nekoliko puta bila u bolnici i znam kako tamo može biti. Ali liječnici su također različiti: sve ovisi o karakteru osobe, a ne uopće o profesiji. Cinizam nije univerzalna karakteristika, malo je ravnodušnih liječnika: oni shvaćaju da je to i njihova zasluga ako pacijent ozdravi.

***
Čini mi se da ako čovjek sam, bez poticaja, odluči postati liječnik, onda je već jasno da će dobar doktor. Moja sestra i ja - blizanke smo - obje smo željele biti liječnice. Ta je želja bila povezana s bolešću njegova oca, a kada se pokazalo da njegova dijagnoza nije potvrđena, postalo je još zanimljivije.
Želja za studijem medicine bila je toliko jaka da smo se danima i noćima pripremali za prijemni na institut! Upisali su prvu godinu, oboje na Pedijatrijskom fakultetu. Sada mi je sestra dječja reanimatologinja, a ja sam 15 godina radila kao pedijatar, 1989. slučajno sam ušla na dječju onkologiju i ostala ovdje. I ne mogu se zamisliti bez svog rada...

***
Moj učitelj u onkologiji bio je profesor Arkady Froimovich Bukhny, od njega sam uzeo primjer u svemu. Prvo, on je radoholičar. Vjerovao je da svojim radom možete postići ono što želite. Drugo, volio je eksperimentirati s liječenjem i jako je pozdravljao interes za nova dostignuća, nove ideje, taktike. I, konačno, jako je volio svoj posao, uvijek je dugo ostajao u bolnici.

***
Jednog sam dana i sam bio na mjestu liječnika koji bi tati dao pogrešnu dijagnozu. Točnije, još uvijek nisam postavio dijagnozu, ali sam pogriješio ... Upravo sam diplomirao na institutu i radio kao pedijatar, doveli su mi dijete u ordinaciju s oteklinom na vratu. Ne razmišljajući ni o čemu, napisala sam mu uputnicu za onkološki centar na pregled. Onkologija nije potvrđena, jest upalni proces, ali moji su roditelji kasnije rekli da sam im nanio ozbiljnu moralnu štetu - takav je udarac za njih bio smjer u centar za rak.

***
Strah od raka je velik. Moj suprug - on je također liječnik - voditelj, doktor medicinskih znanosti, u 70. godini života obolio je od karcinoma nazofarinksa. Kad sam je odveo do terapija radijacijom, ona, profesorica, pitala me: "Olečka, molim te, reci mi, molim te, zašto sam bolesna?" Morao sam joj reći da jest benigni tumor. Ova žena živjela je još 15 godina i nije znala da ima rak...
Riječ "rak" uvijek izaziva strah da će život sigurno završiti. Ali, nije tako! Sada se liječe čak i tako strašni tumori kao što je tumor na mozgu, iako sam zatekao vrijeme kada se takva dijagnoza smatrala smrtnom kaznom. Posljednjih godina entuzijazma je još više, jer je iz godine u godinu napredak u liječenju sve značajniji.

***
Liječnik treba biti suptilan psiholog, vrlo pažljivo objasniti što se čovjeku događa kako ne bi izašao iz ordinacije i odmah skočio kroz prozor. Morate objasniti situaciju na takav način da ljudi ne budu toliko uplašeni.
S djecom, pogotovo s malom, to je lakše. Odrasli kad se razbole povlače se u sebe, jako su zabrinuti, imaju neku unutarnju apatiju. I dijete dođe u ordinaciju, kažete mu: “Zdravo!”. On vam odgovara: "Zdravo!". Ako je odgovorio, onda već postoji kontakt.

***
O dijagnozi uvijek razgovaram direktno s roditeljima svojih pacijenata – da još više pažnje posvete djetetu, da ono dobije sve što je moguće i nemoguće u ovom životu. Možda samo za ovo. Da li razumiješ? Pa, onda moraju znati cijelu istinu. Dijete uopće ne mora znati istinu. To je, vjerujem, odluka roditelja: reći ili ne reći.

***
Liječnik mora obuzdati svoje emocije, koliko god to bilo teško, mora biti miran i suzdržan. Možda to shvaćaju kao medicinski cinizam? ne znam Ali u suprotnom, pacijenti i njihovi roditelji mogu odustati.
Jednog dana moja majka je došla u moj ured sa šarmantnom djevojkom. Samo lutka, tako divno dijete da je nemoguće skinuti pogled s nje! A ona je bolesna od teške bolesti... Okrenula sam se, jer su mi suze navrle na oči - znala sam da je ova djevojka smrtno bolesna...

***
Moje mišljenje je nedvosmisleno: uvijek je potrebno podržati i potaknuti nadu, čak i ako je situacija ozbiljna. Vrlo je važno.
Liječnici su roditeljima mnogih mojih pacijenata izravno rekli: "Vaše dijete neće živjeti, nemojte trošiti energiju na liječenje." Smatram da je u svakom slučaju potrebno liječiti do kraja. Iako postoje bolesti koje se ne mogu zaustaviti. Ali čak i ako liječenje ne ubije tumor, zaustavit će njegov rast i time produžiti život djeteta. A to će omogućiti roditeljima da više komuniciraju sa svojim djetetom. Za njih je to također važno.

***
Nikada ne vičem na pacijente ili njihovu rodbinu - to je moje pravilo. Iako ponekad vjerojatno poželim vikati, i liječnici su ljudi, znaju se otkačiti, ali ne dam si povisiti ton. Roditelji bolesne djece su vrlo ranjivi, dolaze sa svojom ozbiljnom životna situacija Kako se možete sukobiti s njima? Ponekad majku s bolesnim djetetom napusti muž, dobije otkaz na poslu – izgubljena je, napuštena. Dakle, koliko god bili umorni, koliko god vam bilo teško, uvijek treba dobro dočekati svoje štićenike, bodriti, pomoći. I drži se u rukama.

***
Vjerojatno je naše glavno profesionalno svojstvo ne vjerovati sebi do kraja, staviti sve na kušnju. Kao liječnik, uvijek dvaput provjeravate svoju odluku. Kako kaže naš direktor: "Trebamo spavati s tim mišljenjem." Morate dobro razmisliti, vagati, usporediti, pročitati sve prije nego što donesete odluku u nekim složenim, nestandardnim slučajevima. Dogodi se da morfolozi postave jednu dijagnozu, pogledate tomograme i počnete sumnjati... Ponekad, u nekim teškim, rijetkim slučajevima, tri različite ustanove postave tri različite dijagnoze! I kako biti, kako liječiti? Morate napraviti izbor, morate se zaustaviti na nečemu... I nemate pravo na grešku.

***
Liječnik je ranjiva profesija. Uvredljivo je i gorko čuti kako nas nazivaju ubojicama, cinicima. O pozitivnim slučajevima mediji govore vrlo malo, a o negativnim - koliko hoćete! I to u potpuno divljoj interpretaciji.
Ne tako davno na televiziji je bila priča o dječaku koji je više od 5 godina bolovao od raka, ali nisu mogli postaviti točnu dijagnozu. Tada sam pisao pismo raznim klinikama tražeći pomoć u postavljanju dijagnoze - odgovorili su Nijemci. U teškom stanju, dječak je poslan u Njemačku, više puta mu je biopsija formiranja leđne moždine i dijagnosticirana, propisana kemoterapija. No, bio je toliko dugo bolestan da je kemoterapija dovela do komplikacija i on je umro. Organi djeteta, uz suglasnost roditelja, uzeti su za istraživanje kako bi se mogla dublje proučavati ova bolest - takvo istraživanje je nemoguće tijekom života. A televizija je ovu priču prenijela ovako: liječnici su ubili dječaka, isključivši ga s aparata za umjetno održavanje života i uzeli sve unutarnji organi za eksperimente!
Ovo je jako tužno čuti.

***
Nijedan liječnik ne želi pogriješiti - to se mora razumjeti.
Što se tiče onkologa, imamo suradnju liječnika. Recimo, nedavno me nazvao liječnik iz Pskova, kod njih je na odjel intenzivne njege primljeno dijete od 7 mjeseci u komi. Napravili smo tomografiju, otkrili višestruka obrazovanja. I liječnik odmah zove Moskvu sa zahtjevom da konzultira dijete. Nije ravnodušan! Liječnici se ozbiljno bave svojim poslom, spremni su učiti - vidim to.

***
Ne libim se tražiti oprost od svojih roditelja kada moram potpisati vlastitu nemoć – u slučajevima kada je lijek nemoguć. Ali pokušavam im reći lijepe riječi, podržite ih. Ima situacija kada i ja imam suze u očima. Uvijek nađem prave riječi. Vjerojatno zato što smo mi, onkolozi, vidjeli i osjetili puno roditeljske tuge.

***
Djeca koja su preboljela rak ostaju punopravni ljudi – o tome treba govoriti.
Ranije se vjerovalo da su nakon kemoterapije pacijenti sterilni – ne mogu imati djece. Nedavno je moja bivša pacijentica postala majka. Dobila je zračenje cijelog mozga i leđne moždine, a endokrinolog joj je rekao: “Nažalost, nećete imati djece”. Ginekolozi su me plašili bajkama: činjenica da će se tijekom trudnoće definitivno dogoditi recidiv. Ali sve je prošlo dobro, rodio se zdrav dječak.

***
Sjećam se svojih malih pacijenata. Većina. I oni koji su se oporavili, i oni koji su nas napustili. Ponekad oni pacijenti koji umiru, čak iu svojim posljednjih dana Zamole me da dođem - dođem kod njih na konzultacije. Bilo je trenutaka kada sam dolazila kući da budem zajedno s roditeljima i ako je djetetu trebala pomoć. Tamo, na polici, nalazi se fotografija, portret, vidite? Ovaj dječak je preminuo od neizlječivog tumora moždanog debla. Mama je donijela njegov portret nakon njegove smrti, zamolila ga da stoji ovdje u mom uredu. Zato što je ovaj dječak došao ovdje s radošću, i jednom je rekao: "Dobro mi je s ovom tetom" ...

***
Djeca umiru drugačije od odraslih. Nisu depresivni, lako odlaze. Ovo je svijetla smrt. Dok sam bio na dužnosti u centru za rak na Kaširki, trudio sam se biti blizu onih koji su bili blizu kraja. Djeca ne pate psihički. I činimo sve da oni fizički ne pate. Ali i oni teški žive u nadi da će biti izliječeni.

***
U onkologiji nema čuda. Iako je ovo područje općenito teško predvidjeti.
Na primjer, sada imamo dječaka koji je bolestan od malignog tumora na mozgu. Nakon završetka liječenja nakon 3 godine dijagnosticirane su mu metastaze. Proveli smo sve vrste terapija koje se koriste u slučaju recidiva, ali nije bilo učinka! A liječnik, radioterapeut, rekao je dječakovoj majci: "Ne trebate liječiti dijete, ionako će umrijeti." Prošle su 4 godine, a ovo dijete je živo! Sprema promjene u leđna moždina, koja se ne može operirati, ali nema progresije, dijete je već nekoliko godina potpuno stabilno. Takvi slučajevi se događaju. Ne znam kako to objasniti...

***
Ja sam vjernik i uvijek sam vjerovao. Naša je obitelj imala vrlo religioznu baku i to je vjerojatno ostavilo traga. Znate, u djetinjstvu, kad odrastete, počnete se shvaćati, shvaćati nešto, vjeru, Crkvu, kao da vas se to ne tiče - potpuno ste zaokupljeni nečim drugim. Ali, vjerojatno, nakon završetka instituta, kada sam počeo raditi, počeo sam razmišljati.
Iako vjera nije postala vodeća u mom životu.
Ali pozdravljam kada roditelji mojih pacijenata idu u crkvu. Od 90-ih godina u bolnici imamo hram. Mnogi roditelji idu na službe. Oni razumiju da će u hramu primiti psihološku pomoćšto im je potrebno. Ali to ne znači da vjeru trebaju tretirati kao lijek za bolest, kao čarobni štapić. Ovakav stav je pogrešan, konzumeristički...

***
Kad bih imao priliku ponovno proživjeti život, mislim da bih krenuo istim putem. Jer pravi je blagoslov raditi ovdje. To je zadovoljstvo kada mi dođu moji pacijenti, već odrasli, sazreli, i mogu saznati kako im ide život.
Na primjer, čak smo imali par: djevojčicu iz Vologde i dječaka iz Moskve, oboje su bili izliječeni maligni tumori. Upoznali su se u sanatoriju Rusko polje, vjenčali se, već imaju dijete.
Ili, na primjer, dobro poznata Katya Dobrynina. Liječnik u rodnom gradu joj je rekao: “Nemoj je liječiti, ionako će umrijeti”, a sada je već 19-godišnja lijepa djevojka. Tri mjeseca nakon bolnice živjela je u samostanu, a sada je upisala fakultet i studentica je prve godine.
Liječili smo i momka iz Armenije, Mnatsakanyana, nakon završetka liječenja nije hodao, nije govorio, imao je ozbiljnu depresiju. Njegovi roditelji odbili su se vratiti u Armeniju, a on je zajedno sa svojom obitelji poslan na rehabilitaciju u moskovski hospicij. A godinu dana kasnije, uoči 8. ožujka, otvaraju se vrata mog ureda: Mnatsakanyan stoji s buketom tulipana! Sada, kažu, igra nogomet u Francuskoj. Možeš li zamisliti? Ovo je sreća...

***
Moja kći je hematolog. Sama je odabrala i svoje zanimanje. Nakon što je završila školu, rekla je: "Želim biti liječnica" i otišla se prijaviti na tri medicinska instituta u Moskvi. U prvom pokušaju nisam stigao nigdje - mislim da je ovdje kao "Ja sve znam, ja mogu sve!" (ipak su oba roditelja liječnici) nisu joj dopustili da se probije. I iduće godine je ušla - gdje je htjela. Ona, poput mene, voli učiti; ona ima vrlo dobru medicinsku osobinu - da ne vjeruje sama sebi, da dvaput provjerava. I njezina kćerkica, moja unuka, također sanja o tome da postane liječnica, i nitko drugi!