Olga Antonova: “Cáncer cerebral infantil. Este es mi infierno en la tierra. Venas negras y niños que lloran - Informe de oncología pediátrica que ayuda a niños con cáncer

¿Qué es el infierno? En la religión, el infierno es considerado ese lugar después de la muerte, donde reina el abatimiento constante, la desesperación, la desesperanza, la pena y el dolor. ¡Después de todo, es precisamente este, el dolor mental, que a veces nada puede apaciguar! Exactamente ese infierno vino para mí el 7 de marzo de 2012.

La mañana comenzó como de costumbre. Mi pequeño ayudante (2 años 9 meses) me ayudó a doblar la ropa de cama en el sofá para armarlo. Luego fuimos a desayunar gachas. Como decidí que iría a la clínica, una vez más le pedí a Sonechka que mostrara los pequeños detalles de los personajes del libro. Y si antes mostraba todo exactamente, ahora se perdió el dedo índice de la mano izquierda. Le pedí a mi esposo que nos llevara a la clínica antes del trabajo. No le gustó mucho mi decisión, creyendo que en mí crecía la locura con el tema de las enfermedades de los niños, lo que quedó fue lo que fue durante mi trabajo en el RCCH en residencia, que esto obsesión y estoy buscando en una habitación oscura un gato negro que no está allí. Pero nos llevó de todos modos. Vinimos espontáneamente, sin cita previa. Y no parece una mala situación. El bebé está de pie, exteriormente todo es normal. Es imposible comunicarse con el neurólogo. Llegué al otorrinolaringólogo. Pidió volver a examinar al niño por asfixia. No se reveló nada, me di cuenta de que estábamos a punto de ser expulsados. En ese momento, me abrí paso. Las lágrimas cayeron, de alguna manera le expliqué al médico que yo mismo también era médico y en el pasado neurocirujano. Que todos los síntomas enumerados que he visto en mi niña durante las últimas 2,5 semanas parecen una patología en la fosa posterior. Que no puedo hacerme una resonancia magnética por mi cuenta, porque necesito hospitalización debido a la anestesia. Le pedí que me llevara a un neurólogo, de lo contrario mis padres no me dejarían entrar y el médico respondería para hacer una cita. En general, el otorrinolaringólogo fue a recibirme, aunque estoy seguro de que pensó que yo era un psicópata y que yo mismo necesitaba ser tratado.

Y aquí estamos en el neurólogo. Sonechka lloró, como siempre, no quería mostrar ni hacer nada. Es muy difícil comprender los microsíntomas que he enumerado, si no los ves tú mismo. La neuróloga está confundida, parece que enumeró los síntomas formidables, de manera libresca, pero parece que no ve nada. Ella comenzó a inclinarse hacia el hecho de que debo estar preguntándome y me preocupo innecesariamente. Entonces Sonya pidió ir al baño y salimos. Y cuando volvimos, nos vio un segundo neurólogo. Ella ya estaba enterada, el médico que nos examinó decidió consultar con ella. Sonechka no se dio cuenta de que estaba siendo vigilada, caminaba normalmente. Y en el pasillo, el segundo médico notó que la marcha no era del todo normal, temblorosa. Parecía estar contento de que ahora nos determinarían más, nos darían una referencia al hospital. Pero las lágrimas fluyeron como un río. Porque ahora otra persona lo vio.

Entonces todo fue como un borrón, porque no pude evitarlo y en silencio derramé lágrimas sin cesar. Llamaron a un equipo neurológico, querían llevarnos al hospital Filatov, a neurología, pero yo pedí que me llevaran al hospital infantil Morozov, que hay neurocirugía y tomografía computarizada. Le expliqué que no quería pasar por los círculos de honor de los médicos, sino que de inmediato excluí la educación volumétrica sobre resonancia magnética o tomografía computarizada y luego, con calma, acudí a los neurólogos. Me dieron una concesión.

Y aquí estamos en la recepción. Vísperas del 8 al 7 de marzo, día corto. El neurocirujano fue llamado a la sala de espera. Él, después de haberme escuchado solo, sacudió la cabeza e inmediatamente ordenó que nos registráramos en el departamento. Al mismo tiempo arreglé por teléfono con el diagnóstico por computadora para que nos hicieran un estudio, ya que se avecina un fin de semana largo de tres días. Llamé a mi esposo, en media hora ya estaba con nosotros.

Mientras nos registraban en la recepción, llamó Luda. Le acabo de decir a mi hermana que Sonya y yo estábamos en la sala de espera del hospital infantil, preparándonos para una tomografía computarizada para descartar cáncer cerebral. ¡Mi hermana se quedó sin palabras, porque no solo era la tía de Sonechka, sino también la madrina! Luda solo murmuró para que no me preocupara antes de tiempo.

Sonechka fue hospitalizado en el departamento de neurocirugía y nos estábamos preparando para el estudio. Mi pobre bebé estaba gritando fuerte en la sala de tratamiento, donde no lograba colocar un catéter intravenoso para anestesia y contraste durante el estudio. Estaba temblando, temblando, mi corazón latía salvajemente. Estaba lleno de una sensación de muerte inminente.

Entendí que podían detectar un tumor o un hematoma en la fosa craneal posterior. Y aunque vi que los síntomas eran tanto de tallo como de cerebelo, estaba seguro de que esto no era un tallo. Pensé que el volumen al lado, en el cerebelo o en el cuarto ventrículo, que es más característico de infancia. Y hay presión en el tronco, entonces hay síntomas de tallo.

Mi cerebro simplemente se negaba a pensar que la patología pudiera estar en el baúl. Esta es una estructura tan pequeña en las profundidades del cerebro humano, del tamaño de un dedo, en su parte superior hay un engrosamiento llamado puente. En la parte inferior del tronco pasa a una delgada médula espinal. de hecho, conecta los hemisferios del cerebro con la médula espinal. Cada milímetro de esta formación está repleto de centros puntuales, desde donde se originan todas las funciones corporales. Y el centro de la respiración, la circulación sanguínea, la deglución y la regulación de la digestión, la secreción, la micción, todos los nervios responsables de los movimientos oculares, las expresiones faciales y la lengua también están en el tronco. Teniendo en cuenta el hecho de que las vías desde los hemisferios del cerebro hasta la médula espinal pasan a través de esta estructura, en caso de patología en el tronco no habrá movimientos, ni sensibilidad, ¡ningún trabajo corporal en absoluto! El maletero no está sujeto. Tratamiento quirúrgico, porque es imposible no tocar estos centros más importantes cuando el instrumento quirúrgico penetra en la estructura para extirpar el tumor. La muerte puede venir directamente mesa de operaciones. Incluso una biopsia precisa, de hecho, una punción, solo puede ser realizada por neurocirujanos muy experimentados, y solo con la óptica y el instrumento microquirúrgico apropiados. Un milímetro a la derecha-izquierda- ​y la muerte de una persona, o violaciones graves después de la operación en forma de parálisis, la imposibilidad de respirar de forma independiente. Por lo tanto, incluso una biopsia se realiza muy raramente, es demasiado peligrosa.

Recé para que a mi bebé no le doliera la trompa durante el estudio en curso. Mi esposo me preguntó por qué estaba llorando tan amargamente, porque aún no se sabía nada, y por qué me lamentaba todo el tiempo: "Señor, te lo ruego, ¡pero no el baúl!" Respondí que el tronco es el final, igual que la muerte de una persona, y todo lo demás tiene los resultados del tratamiento. En el momento de la residencia, cuando apareció un “tumor del tronco”, la opinión de los médicos fue inequívoca: la situación es desesperada, porque el tumor en este lugar es inoperable, hoy no existe un tratamiento que surta efecto. Ni siquiera sabía adónde irían estos pacientes a continuación; no se ocupaban de tales situaciones en el RCCH. Estos tumores son bastante raros, en aquellos días cuando trabajaba en Saratov, nunca me encontré con un caso así.

Mi esposo y yo esperábamos el final del estudio en el pasillo. Pude ver en su rostro que todavía no cree que pueda haber algo serio con su preciosa hija, y más aún los horrores que le conté. ¡Yo mismo no lo creía! Hasta hace poco, no creía que esto pudiera pasarle a mi bebé.

Después del estudio, busqué respuestas en los rostros de los especialistas que estaban en la oficina, incluso pregunté, arrancando el descaro: “¿Encontraste algo?”. Todos desviaron la mirada y solo dijeron que el médico tratante lo contaría todo. Me di cuenta de que encontré algo...

¿Por qué estoy describiendo esta etapa temprana de diagnóstico y todo lo que sucede con tanto detalle? ¡Sí, porque fue la mayor pesadilla de mi vida! Las sospechas, lo desconocido asustan, matan, pero hasta el final hay un rayo de esperanza de que nada se confirmará, que todo saldrá bien. Y luego todo encaja, y descubres la verdad. El mundo se derrumba de la noche a la mañana. Un solo día separa la vida en antes y después de esta verdad.

Nos colocaron en una sala con tres niños más y sus madres. Todos tienen diferentes diagnósticos, alguien está en quimioterapia después de la extirpación del tumor, una niña tiene hidropesía cerebral, otro bebé tiene un hematoma intracraneal. Por supuesto, todas las madres creen que sus hijos tienen el diagnóstico más terrible, ¡porque la criatura más querida del mundo está enferma! Más cerca que mamá, papá, hermano, más cerca amado esposo. ¡Porque nadie se preocupará y preocupará tanto una madre como por su hijo! Nuestra pequeña tuvo dificultad para recuperarse de la anestesia, con vómitos, comportamiento inquieto, corriendo de un lado a otro, luego le subió la temperatura. Podría ser una reacción a la anestesia, pero aun así fue breve y pensé que podría haber estado mejor. Seguí llorando, viendo a mi Sonechka en una cama de hospital, con un mango vendado donde había un catéter. ¡Después de todo, ella es tan vulnerable y tímida! ¡Siempre he tenido tanto miedo de todas las batas blancas! ¡Ella no puede quedarse aquí!

Varias horas de espera y suspenso... La guardia ya había comenzado, y solo pude enterarme de todo por el médico de turno. Aunque estaba seguro de que todos los médicos sabían sobre nuestro diagnóstico a la vez, tan pronto como realizaron una tomografía computarizada. Después de todo, una imagen del cerebro y lo que, además, está en el cráneo se muestra inmediatamente en la pantalla. Cuántas veces yo mismo me he parado detrás de la pantalla durante la investigación y he visto cómo aparece rebanada tras rebanada lo que vinimos a mirar detenidamente. Cuando se detecta algo grave, y más aún antes de los fines de semana y festivos, el médico de diagnóstico informático informa inmediatamente al gestor por teléfono. Conocía muy bien todo el esquema. Y al mismo tiempo, no podía decidir sacar al médico y descubrir la verdad. Y el propio médico tampoco anhelaba una conversación abierta con sus padres. Es muy difícil ser el primero en decirle a los padres "su hijo tiene cáncer". También es bueno si puedes agregar “pero no te preocupes, en nuestro tiempo se opera y se trata”. ¿Y si no? ¿Si necesita decir que la enfermedad es incurable y que el niño morirá pronto? ¿A qué se parece? Escuchar sobre el cáncer en un niño querido es siempre y para todos un shock increíble. Pero descubrir que la enfermedad no está sujeta a tratamiento es un dolor indescriptible. No solo no le deseas esto a tu enemigo, es difícil imaginar que a alguien se le diga esto y que la gente pueda seguir viviendo y no tener un ataque al corazón en el acto.

Y ahora ha llegado nuestro momento. Misha y yo entramos a la oficina, donde inmediatamente vi nuestras fotos. Ella hizo una pregunta: "¿Espero que esto no sea un tumor del tronco?" Silencio. Una mirada al costado. pesado suspiro Y la respuesta:

Este es un tallo...

Como antes ya le dije a mi esposo lo que es un baúl, él también entendió. Sin decir nada más, ambos rompimos a llorar. Entendí que mientras el doctor estuviera a mi disposición, necesitaba averiguar todo lo posible de él, porque desconocía los detalles y matices. De alguna manera, recuperándome, pregunté el tamaño, en qué sección del tronco está el tumor, qué nos espera a continuación, tal vez haya algún tipo de escapatoria, esperanza de salvación. Me respondió que era bastante grande, 3,5 x 4 cm, y ocupaba todo el puente del baúl. Existe una pequeña esperanza de que no sea un crecimiento difuso, sino delimitado, pero esto puede mostrar una resonancia magnética de buena calidad con realce de contraste. Hay cola para él, ya que se está haciendo un estudio en otro hospital, tendrás que esperar. En general, el pronóstico sigue siendo muy deplorable ...

Salimos con las piernas arrugadas. Realmente no tenía idea en ese momento. La vida ha pasado de ser una vida feliz y llena a pedazos rotos, donde los pedazos son mi corazón y mi alma. Estaba devastado. Regresamos a la sala, conteniendo los sollozos. Me puse mal todo el camino. Misha temblaba todo, pero aguantó mejor, porque nuestra Sonechka ya se había despertado y nos miraba con ojos asustados.

Miré a mi hija y uno a uno nuestros días felices pasaron volando. Aquí estoy embarazada, feliz, los tres con Lesha vamos a la ecografía 3D. El término es de 20 semanas, nos muestran la cabeza, las manos del bebé, contamos los dedos todos juntos, vemos como el bebé se chupa el dedo. ¡Y luego nos mostraron un “grano de café” y dijeron que era una niña! ¡Estoy tan feliz que las lágrimas brotaron de mis ojos! Sí, y Misha se aplasta la nariz por lo que vio y escuchó. El bebé está sano, todo se está desarrollando bien ya tiempo.

Aquí se coloca a mi bebé boca abajo como recompensa por muchas horas de dolor durante las contracciones. Sonechka cierra los ojos por la luz, susurro "hola" y palabras amables para ella. Lentamente abre los ojos y me mira. Yo le digo: “¡Bueno, hola, hija mía! ¡Te hemos estado esperando durante tanto tiempo!".

Día tras día, saltamos de diferentes períodos de nuestras vidas con ella, ¡y todo el tiempo estamos sonrientes, alegres y felices!

Un extracto del libro "Confesión de una madre" de Olga Antonova

Historias de lucha y victoria.

el cancer mata mas gente que el SIDA, la malaria y la tuberculosis juntos. Unas 300.000 personas mueren de cáncer cada año en Rusia. Y cada año varios miles de niños reciben este diagnóstico.

“Sigue vivo el mito de que cáncer infantil solo se puede tratar en el extranjero, -, uno de los fundadores de la fundación benéfica Podari Zhizn. - Eso no es cierto, tenemos médicos de nivel internacional. "Otra cosa es que no siempre hay lugares suficientes en los hospitales. Dina sabe de lo que habla: "Give Life" ha estado ayudando a niños con enfermedades oncohematológicas y otras enfermedades graves durante más de diez años Clínicas estatales donde el cáncer infantil se trata con éxito y de forma gratuita.Pero para ingresar a ellos, a menudo tiene que hacer cola y el tiempo juega en contra de los pacientes.En algunos casos, los pacientes necesitan medicamentos especiales que los padres no necesitan. tienen suficiente dinero para. Ayudan a recolectar fundaciones benéficas- y de nuevo el tiempo ayuda traidoramente a la enfermedad.

Hablamos con familias que saben sobre el cáncer infantil fuera de los medios. Dos de nuestros héroes han vencido al cáncer y otra heroína lo está combatiendo en este momento. Ellos y sus padres saben con certeza que esta es solo una enfermedad que se puede curar.

"No lo creí hasta el final". La historia de Tamara Ershova y su madre Natalia

Tamara ha estado recibiendo quimioterapia desde septiembre del año pasado. Al principio, la trataron en Orenburg: la enviaron allí desde su pueblo natal de Totsky. En enero, la niña fue trasladada a Moscú, a la clínica Dima Rogachev. El cabello de Tamara aún no se cae, pero su madre se cortó el cabello con anticipación. Tamara sabe lo que le espera: esta batalla contra el cáncer de la niña no es la primera.

La Clínica Dima Rogachev es un enorme edificio multicolor, como si hubiera sido ensamblado a partir de un constructor de Lego. En el interior, paredes brillantes, y en ellas, dibujos en marcos. Y máxima esterilidad: para ingresar al departamento, es necesario cambiarse de ropa, zapatos y una máscara médica. También hay botellas de desinfectante para manos por todas partes. En los niños que reciben quimioterapia, la inmunidad se reduce considerablemente, por lo que cualquier precaución está justificada. Si no fuera por ellos, la clínica se vería más como Campamento de niños que a un hospital. Sus creadores querían que los niños estuvieran lo más cómodos y sin miedo posible aquí. La clínica lleva el nombre de un niño tratado por cáncer. En 2005, le escribió al presidente Vladimir Putin que quería comer panqueques con él. La reunión se llevó a cabo y, en gran parte, gracias a ella, fue posible construir una moderna centro Médico. Dima murió en 2007. Y la clínica que lleva su nombre lleva seis años salvando niños. Aquí se instaló el mejor equipo, cuya compra fue financiada por la fundación Podari Zhizn. Todavía ayuda a pacientes jóvenes, por ejemplo, paga medicamentos que no están incluidos en las cuotas y está buscando donantes que vengan a donar sangre para niños de forma gratuita. Y los voluntarios están tratando de que los niños se sientan un poco más alegres y tranquilos aquí.

La clínica que lleva el nombre de Dima Rogachev es buena para todos. Pero para toda Rusia, ella es así: una. Los niños vienen aquí de todas las regiones del país con la mayor casos dificiles. Tamara es así.

La enfermedad por la que Tamara está siendo tratada tiene un nombre complicado: leucemia linfoblástica aguda. La gente del pueblo lo llama más fácil: cáncer de sangre. La niña fue diagnosticada por primera vez hace cuatro años, cuando tenía 10 años. Casi por accidente: donaron sangre "por si acaso", y las pruebas resultaron malas. Luego, una ambulancia a Orenburg y un año de quimioterapia. La madre de Tamara, Natalya, no le dijo a su hija de qué estaba realmente enferma. La niña pensó que tenía gripe. En Orenburg, la irradiaron: le pusieron una máscara, la pusieron en un sofá y la colocaron en un aparato especial. Un año después, el cáncer retrocedió, madre e hija regresaron a casa. En septiembre de 2016 hubo una recaída.

En el otoño, la niña fue tratada en Orenburg, pero no fue posible entrar en remisión. Más tarde, en Moscú, resultó que este tipo de leucemia no se puede tratar con quimioterapia estándar. Para salvar a la niña, se necesita un medicamento especial, que no está incluido en la cuota de tratamiento estándar. 25 paquetes Casi 2 millones de rublos.

La habitación de Tamara tiene TV, cama, silla plegable, armario y baño. Natalya duerme aquí, poniendo un catre para pasar la noche. Si no fuera por el cuentagotas, la habitación habría parecido una habitación en un buen hotel. El cuentagotas está unido a la niña durante todo el día. Cuando se acaba la dosis del fármaco, llega la enfermera y cambia algo. Hasta ahora, Tamara está tolerando bien la terapia: le duele la cabeza, pero también tiene fuerzas para caminar por el pasillo, junto con un cuentagotas, por supuesto, y para estudiar (los maestros vienen a ella justo en la sala). Hace cuatro años, la química era mucho más difícil para ella.

“Sabíamos que se nos iba a caer el pelo, lo cortamos enseguida”, cuenta Natalia, “y cuando nos enfermamos por primera vez, lo cortamos enseguida también, el pelo hasta la cintura, a ella le gusta largo. Pero no nos arrepentimos, volverán a crecer. Y serán incluso mejores que antes".

Los padres suelen referirse a sus hijos como "nosotros", pero aquí se percibe de manera especial. Mamá pasa las 24 horas del día con su hija, comparte una habitación de hospital con ella y trae comida de la cantina. Pero no puede compartir la quimioterapia. “Ella es la única con nosotros, no hay nadie más”, dice Natalya. Durante la media hora de conversación, las lágrimas asoman varias veces a sus ojos, pero se contiene.

Mamá nunca le contó a Tamara sobre el cáncer: la niña lo adivinó buscando en Google sus síntomas y tratamientos. Ahora solo quiere una cosa: volver a casa lo antes posible. Mientras tanto, ve dibujos animados, dibuja y, a menudo, juega con pacientes más jóvenes. "Una vez dijo que crecería y se convertiría en maestra”, recuerda Natalya. "Tal vez cambie de opinión. Pasará por todo y se convertirá en doctora".

Si desea ayudar a Tamara, envíe un SMS al número corto 6162. Texto de SMS: la cantidad y la palabra "Tamara" (por ejemplo, "500 Tamara"). Disponible para suscriptores de Megafon, MTS, Beeline y TELE2. El monto de la donación puede ser cualquiera. No creas que nada cambiará de tus 100 rublos. El fondo ha sido revisado más de una vez: se suman millones de montos pequeños.

También puede hacer una donación en la página de Tamara en el sitio web de la fundación Podari Zhizn.

Se pueden encontrar otras formas de ayudar en el sitio web de la fundación.

"Después del cáncer, la secreción nasal y la tos son bagatelas". La historia de Tanya Zharkova y su madre Irina.

Tania tiene 18 años. Ella es una estudiante de punto de cruz con mejillas sonrosadas y cabello oscuro hasta los hombros. Hace apenas cinco años, Tanya era calva, pesaba 38 kilogramos y apenas podía caminar después de las sesiones de quimioterapia.

Tanya fue diagnosticada con cáncer de sangre en el verano de 2011 cuando tenía 12 años. La niña tenía dolor de garganta y pasó las pruebas, los resultados fueron malos. La familia no estaba alerta: después de la enfermedad, el cuerpo no pudo recuperarse de inmediato. Pero el nuevo análisis resultó ser malo de nuevo. "El hematólogo me miró y le dijo a papá: 'No esperes nada bueno'. Volvimos a casa y llamamos a una ambulancia". Entonces Tanya terminó en el hospital Morozov, una de las clínicas infantiles más grandes de Moscú.

¿Cómo es estar en el hospital cuando tienes 12 años y luchas contra una de las enfermedades más peligrosas? Tanya dice que no tenía el sentimiento de una lucha por la vida. Pero mi cabeza me dolía constantemente, e incluso desde la luz incluida era incómodo: el cuerpo reaccionó muy mal a la química. Tanya no quería nada, yacía con la cara vuelta hacia la pared. Mamá, que estaba en el hospital con su hija, tampoco fue fácil.

Irina, la madre de Tanya, tiene educación médica. "Entendí lo que amenazaba", dice. "Al principio tuve pánico e histeria. En el hospital, miré a los padres de otros pacientes. Hablaban, se reían... Cuando vi esto por primera vez, me Pensé: “¿Cómo puedes reírte en tal estado? ¿De qué puedes regocijarte?" Pero luego me di cuenta de que es más fácil sobrevivir de esa manera". Los padres se apoyaron unos a otros lo mejor que pudieron. Por las noches, después de acostar a los niños, bebían té en algún lugar del pasillo. Irina está muy agradecida con todo el personal médico del hospital Morozov: los médicos no solo estuvieron atentos a los niños, sino que también ayudaron a los adultos a no mostrar sus experiencias a sus hijos e hijas.

Tanya pasó unos siete meses en el hospital y perdió 18 kilogramos de peso. A la edad de 13 años, parecía un esqueleto y no podía caminar: debido a la falta de movimiento, sus músculos se atrofiaron. Para recuperarme, tuve que caminar. Mamá cargó a su hija fuera de la sala sobre sus hombros, la puso en el patio en una carriola y la llevó a caminar, a veces convenciéndola de que se levantara. "Ella caminó cinco pasos y dijo:" Mamá, no puedo, estoy cansada ". Volví a ponerla en una silla. Luego dijo:" Bronceado, ¿descansó? Vamos un poco más. Se levantó y, agarrándose al carruaje, dio otros cinco pasos. Una vez incluso logré caminar desde el departamento hasta las puertas del hospital. Hombre saludable no se da cuenta de cómo pasa esta distancia. Para Tanya, esto fue un gran progreso.

El cuerpo toleró tan mal la química que el curso restante tuvo que ser cancelado. Tanya regresó a casa, pero no fue más fácil. Después de la quimioterapia, el sistema inmunológico del paciente se debilitó severamente. Las alfombras, los libros y las mascotas, incluso un acuario con peces, deben retirarse de la casa: los hongos y los alérgenos pueden estar en todas partes. Necesitas limpiar la casa varias veces al día. No se puede utilizar el transporte público, y caminar en aire fresco necesario: la única forma de restaurar la fuerza y ​​​​la inmunidad. El camino desde casa hasta el terraplén, que suele tardar cinco minutos, la madre y la hija lo dominaron en media hora. En todos los paseos llevaban pastillas y un termómetro.

Tanya, lo mejor que pudo, continuó estudiando, en casa, a través de Skype y libros de texto. “Era difícil para ella”, recuerda Irina, “y parecía que era inútil cargar a la niña con estudios extra, pero entendí que necesitaba estudiar para sentir que la vida seguía como siempre”. En 2013, quedó claro que la enfermedad había retrocedido. Tanya volvió al noveno grado. Con el tiempo, se restablecieron los contactos con los compañeros y el cabello volvió a crecer. "Quería volver pelo largo, No me gustaban los cortos, - dice Tanya. - Aunque, cuando estaba acostado, no me importaba cómo me veía. Estaba muy mal físicamente. Me acosté y pensé: "¿Cuándo mejorará?".

Solo después de vencer al cáncer, Tanya se dio cuenta de lo mucho que había en juego en esta lucha. “Pero incluso ahora no lo considero un gran heroísmo”, dice, “es solo una enfermedad que necesita ser experimentada”. Ahora en su habitación hay libros y cuadros bordados por ella con una cruz, y hasta un pequeño acuario con un pez. Ya no le tienen miedo.

"Me dijeron:" La cuenta regresiva ni siquiera ha comenzado en días ". La historia de Artem Ryabov y su madre Yulia

Artem tenía 12 años cuando comenzó a tener fuertes dolores de cabeza y un ojo comenzó a entrecerrar los ojos. “Fuimos a muchas clínicas, incluso pagas”, cuenta Yulia, su madre, “y en todos lados decían: '¿Por qué estás pegado al niño?, tiene una edad de transición”.

Los doctores dicen: diagnostico temprano salva vidas, y muchas personas no pueden curarse solo porque demoran en ir a la clínica hasta el final. Julia llevó a su hijo a todos los médicos, desde un médico general hasta un inmunólogo. Hasta que, finalmente, un médico en el policlínico del distrito de Lyubertsy, donde Artem fue llevado con síntomas. infección por rotavirus, no envió al niño para la hospitalización inmediata y una resonancia magnética.

Posteriormente, los expertos dijeron: los médicos que enviaron a Artem para una resonancia magnética deberían erigir un monumento; un poco más, y se habría perdido tiempo. El niño fue enviado a la clínica Burdenko y pronto fue operado. Julia le dijo a su hijo que era una operación de estrabismo. Era casi cierto: el tumor realmente presionaba el ojo desde adentro, obligándolo a cortar. El hecho de que tenía oncología, Artem lo adivinó más tarde. Y poco antes de la operación, dejó de reconocer a sus familiares y no entendía nada de lo que estaba pasando.

Después de la operación, Yulia alimentó con cuchara a su hijo y le enseñó a caminar de nuevo. Obligado a subir para que los músculos no se atrofien. Luego hubo radioterapia en otro hospital. Por lo general, los niños se colocan en un hospital para ella, pero para esto debe esperar su turno. “Decidimos: que nuestro lugar se le dé a algún otro niño que vino de lejos”, dice Yulia. Llevó a Artem a terapia todas las mañanas durante un mes. De Lyubertsy a "Kaluzhskaya". "Como un trabajo", se ríe.

Artyom ingresó en el hospital Morozov a finales de diciembre. Hubo cuatro ciclos de quimioterapia. “Esta es una condición repugnante", recuerda Artem. "No tengo ganas de comer en absoluto, vomito cada media hora.

Julia admite: desde el principio confiaba en que todo terminaría bien. “El médico inmediatamente me dijo: “Aquí no hay lágrimas. Salga del hospital, llore todo lo que quiera. Pero si te despides ahora, perderás a tu hijo”, recuerda. La Fundación Gift of Life fue un gran apoyo, y sus voluntarios, que intentaron hacer más divertido estar en el hospital, y las personas que donaron dinero a través de SMS. para el tratamiento de Artyom."Toda Rusia nos ayudó", dice Yulia. - Estos SMS - 30, 40 rublos ... No se trata de la cantidad. Y en la comprensión de que otra persona se ha vuelto más cercana.



De alguna manera, los compañeros de clase me dijeron que toda la escuela estaba donando para un niño gravemente enfermo, pero nadie sabía para quién. Entonces resultó que era para mí. Me quedé impactado. Antes de eso, pensaba que solo tenía tres amigos en mi clase. Y luego me di cuenta de que toda la clase se convirtió en mis amigos.

Pravmir escribe mucho sobre la lucha contra la oncología y la victoria sobre la enfermedad, sobre ayudar a los seres queridos y recordar a los difuntos. Hoy, en el Día Mundial contra el Cáncer, te invitamos a recordar algunas de las mejores historias.

Oncólogo Mikhail Laskov: "No confíe en una pastilla contra el cáncer"

Solíamos hablar de cáncer de un órgano específico, pero ahora estamos hablando de cáncer con una huella genética específica, como es el caso de la toma de huellas dactilares convencional. No importa dónde esté el cáncer, lo que importa es qué “dedo” genético tiene. Esto no significa que curaremos todo esto en 10-15 años, pero definitivamente lo trataremos en un nivel diferente.

Hematólogo Satya Yadav: Los tumores ya no serán una sentencia de muerte

En el futuro, utilizando tecnología genética, gracias al método de terapia con células CAR T, podremos enseñar a las propias células de los pacientes a destruir células malignas y curar el cáncer. trasplantes médula ósea pasará al olvido junto con todos los problemas de encontrar un donante, los registros de médula ósea y las reacciones de injerto contra huésped.

Ekaterina Chistyakova: Hasta la última gota de sangre

Solo podemos buscar a aquellos médicos que quieren algo, que luchan por el desarrollo y esperan que el resto simplemente tenga que alcanzar esta barra en algún momento. Y si el médico actúa solo según el principio de "cortar - quitar - luego", ¿qué harás con él?

Katiusha Remizova. Sobre el cáncer, la humildad y el perdón

Una persona sana puede confiar en gran medida en sí misma, puede controlarse a sí misma, puede crear una cierta imagen de sí misma, puede hacer buenas obras y no pelearse particularmente con nadie. Puede tomar mucho tiempo crear tal apariencia. Pero cuando te enfermas, toda esta “personalidad” se derrumba bruscamente.

La leyenda del cáncer ruso

Papá volvió en sí rápidamente. A mamá la ayudó un folleto del hospital, algo así como Lymphoma for Dummies. Después de ella, comenzó a llorar con menos frecuencia e incluso se reía de mis bromas sin arrepentimiento. Todos entendieron que podría no recuperarme. Eso también lo entendí, pero aun así no quería sentir lástima.

“Vencí al condrosarcoma y estoy esperando un tercer hijo”

No sabía cómo salvarme del dolor insano. Se agravó por la noche. Incluso traté de dormir en el baño: era simplemente imposible encontrar una posición cómoda para dormir. Y luego se rompió la pierna de la nada. Y entonces los médicos finalmente vieron el cáncer. Pasaron varios meses desde el momento de los primeros síntomas hasta el diagnóstico.

Olesya y la leucemia: “Tuve que juzgarme a mí mismo”

Para todos mis familiares y amigos, el diagnóstico fue un shock. Esta es información pesada y la información que necesita ser dicha personalmente. Tan pronto como llegué al hospital, traté de decírselo a todos mis familiares y amigos. Traté de decirles de tal manera que entendieran que puedo hacer frente a esta información, ¡y la vida no termina!

Katerina Gordeeva: historia rusa sobre el cáncer y las personas

Una persona, tanto grande como pequeña, debe comprender la naturaleza cíclica de la vida, sus etapas, comprender que nadie ha logrado aún evitar la muerte, pero también es parte de la vida. Y tampoco puedes escaparte de esto. Y tenemos miedo de cosas completamente diferentes: el dolor, el miedo, la humillación, la ignorancia, la falta de derechos en la impotencia.

Has oído un diagnóstico terrible. ¿Que sigue?

Y seguro, seguro, después del primer shock, encontrarás tus propios métodos para lidiar contigo mismo, ¡y la lucha contra el cáncer es precisamente la lucha contra ti mismo! Compártelos entonces, ¿de acuerdo? Y lo más importante, en mi opinión, es que no está en nuestro poder conocer nuestro tiempo de vida, pero sí en nuestro poder pasar este tiempo de tal manera que otros nos envidien.

Cuando el médico dice: "Tienes cáncer", te sientes como si estuvieras volando hacia un pozo de cemento.

Sí, tienes un problema adicional, es grave, requiere los recursos de tu vida: estado material, inmaterial, espiritual y psicológico. Pero no tienes que posponerlo hasta que estés bien. Vive ahora, dentro de tus posibilidades, hasta donde tu bienestar te lo permita.

Peor que el cancer

El principal cómplice de una oncología descuidada, ya casi incurable, es una sociedad oncofóbica. La que prefiere tener miedo y no saber, estar inerte y paralizada por sus propios miedos.

Oliver Sacks: No tengo tiempo para cosas sin importancia

Esto no es indiferencia, sino distancia - mi corazón todavía duele por la situación en el Medio Oriente, por el cambio climático, por la creciente desigualdad entre las personas, pero todo esto ya no me concierne, estos eventos pertenecen al futuro. Me llena de alegría cuando me encuentro con jóvenes dotados, incluso el que me diagnosticó metástasis. Sé que el futuro está en buenas manos.

Amigos, Masha Gritsay murió recientemente. En septiembre, publiqué su mensaje en mis blogs. Gracias a la ayuda de quienes transfirieron dinero para su tratamiento, Masha falleció sin una terrible agonía en su casa, desde donde la enviaron. hospital ruso, rechazando más tratamiento, y en una clínica alemana, al menos sin dolor. doctores alemanes no pudo salvarla. Fue muy tarde. Se inclinan a creer que Masha recibió un diagnóstico equivocado en Rusia y, como resultado, mal trato que poco a poco la mató. Cuando llegó a Alemania, su cuerpo estaba tan agotado que ya no podía luchar. Además, tenía una infección grave en los pulmones, que nuestros médicos simplemente “no notaron”. El último deseo de Masha fue que el mayor número posible de personas conociera su historia. Ella esperaba que la opinión pública pudiera cambiar de alguna manera nuestra medicina completamente podrida.

Por cierto, una de las drogas que Masha tomó según lo prescrito por los médicos rusos, xeloda, ha sido prohibida en Alemania durante mucho tiempo. Los pacientes con cáncer en Rusia esperan durante meses en la fila para una resonancia magnética y, a menudo, cuando se presenta, la resonancia magnética ya no es necesaria. En Alemania en todo clínicas públicas la regla tácita es que si hay más de 3 personas en la cola para una resonancia magnética, el hospital compra una máquina adicional. En Alemania, a los pacientes en etapa 4 no se les dice: “Te enviaremos a casa para que sobrevivas”. ¡Están siendo tratados! Los alemanes han logrado tales resultados que los pacientes con esta etapa viven de 10 a 15 años. Y no se acuestan en la cama, sino que hacen una vida normal e incluso van a trabajar.

¡Nuestra medicina va a la zaga de la medicina de los países occidentales durante décadas! Y para que los trolls no vuelvan a atacarme con negaciones y objeciones, publico un extracto del artículo de Inna Denisova "Médicos sin fronteras" (http://www.colta.ru/docs/7036):

Vladimir Nosov, oncoginecólogo

“……En mi sexto año, recibí una beca presidencial y elegí la Universidad de Yale. Ya tenía claro entonces que la medicina americana estaba por delante del resto. El jefe del departamento tenía un nombre divertido: Frederik Naftolin, se convirtió en mi supervisor y mentor. Fui a Yale durante nueve meses. Fui el primer ruso en este departamento; nadie vino de Rusia antes que yo.

Casi todo en Estados Unidos se vio afectado. De apariencia hospitales -las salas para mujeres en trabajo de parto eran inusualmente impresionantes- para componer magistralmente conferencias de capacitación para residentes una vez por semana. Llamaba la atención la independencia de los residentes que realizaban operaciones complejas y asumían la responsabilidad de sus decisiones, imposible de imaginar en Rusia, donde dos años de residencia no se pudo hacer No operacion. En Moscú, en el turno de noche, una vez le pregunté al cirujano:

Llévame al quirófano.

Respondió:

Y para que les voy a enseñar, no me pagan dinero por esto.

En general, decidí todo por mí mismo. Y, al regresar a la residencia de Moscú, aprobó los dos exámenes restantes para ingresar a la residencia en la Universidad de Yale. La formación duró cinco años.

« Tema actual - diagnóstico precoz del cáncer de ovario”, me dijo el profesor Naftolin. Entonces pensé: ¿Cangrejo de río? No es mio". Pero se interesó. Así empezó todo. En el primer año de residencia me di cuenta de que la oncología ginecológica es la operación más compleja, la más situaciones de emergencia los pacientes más graves. La única duda era la tensión asociada con este trabajo y a qué llevó a la gente. Todos los ginecólogos que vi estaban nerviosos y desequilibrados, porque trabajaban durante días, anulando toda su vida personal. Una vez, al comienzo de mi residencia, me golpeé el brazo con unas pinzas con todas mis fuerzas solo porque el cirujano no podía ver nada detrás de mi gancho. Otro cirujano peleó periódicamente con las enfermeras y golpeó los bastidores de instrumentos: lo enviaron de vacaciones de inmediato, se fue a Canadá, mató un alce allí, el de seda regresó, sonrió por un momento, luego el ritmo comienza a aumentar nuevamente, y otra vez los bastidores están al revés. Yo no quería ser así.

Después de la residencia, pasé compañerismo en California, fue un programa de tres años. Adquiere habilidades únicas: en tres años cumplí 900 operaciones, ganó experiencia en quimioterapia y un conocimiento único en el manejo de pacientes con cáncer.

Un año de Beca Presidencial, cinco años de residencia y tres años compañerismo Pasé un total de nueve años en Estados Unidos.

En el proceso, surgieron ofertas de trabajo. Pero después de aprobar los exámenes de certificación nacionales ("boards"), me di cuenta: este es un puente abierto, en el que puedes ir en la dirección opuesta en cualquier momento. Es decir, siempre puedo volver a América, incluso hoy, incluso mañana. Y en Rusia, el nicho es prácticamente gratuito. Hay varios especialistas, y eso es todo. Y luego pensé que aquí puedes crear muchas cosas. Vine con la ilusión de que la gente se separara, me aceptara en la comunidad y quisiera aprender de mi experiencia. En Estados Unidos, hay una estructura que funciona bien, hay un sistema de educación para los residentes ( becarios). No hay nada similar en Rusia: dos años de residencia es insignificante. Me parecía que volver a casa y establecer un sistema educativo sería desinteresado.

La jefa de obstetras y ginecólogos de Rusia, Leyla Adamyan, apoyó mi empresa y me tomó como asistente de su departamento. Los problemas comenzaron literalmente desde los primeros pasos: para obtener certificados rusos, tuve que demostrar durante mucho tiempo en Roszdravnadzor que la educación de las universidades de Yale y California no era peor que la rusa. Cuando por fin recibí los tan esperados certificados con los que podía practicar Práctica clinica, comenzó un camino espinoso. Mientras operaba, viajé a varios hospitales catedralicios, y había uno más clínica privada donde podría recibir. Mi sueldo era una catedral - 12 000 rublos por mes. Vivía en el apartamento de mis padres sin gastar dinero en comida. Yo tenía 31 años.

Pronto me ofrecieron dirigir un nuevo departamento de oncoginecología, que abrió en Centro de ciencia obstetricia, ginecología y perinatología en la calle Oparina. Estuve de acuerdo, pensando: "Ahora todo comenzará". Pero de nuevo - no estaba allí. Inmediatamente hubo una loca resistencia por parte de la comunidad oncológica. Cinco o siete oncoginecólogos destacados del país se indignaron: ¿qué tipo de departamento de oncología es este? No hubo confrontación de mi parte, simplemente no me concentré en estas personas. Y se guió únicamente por sus habilidades y conocimientos, e incluso por la medicina basada en la evidencia, esto me pareció suficiente.

El cuadro oncológico que vi en Rusia me horrorizó. Quimioterapia la mayoría de los dispensarios de Moscú llevaron a cabo Normas de 1985 medicamentos cisplatino y ciclofosfamida, que ya han demostrado su baja eficiencia y alta toxicidad, pero cuestan tres kopeks: por lo tanto, en la mayoría de los dispensarios en Moscú, todavía se recetan por defecto. Este es el tratamiento más popular para el cáncer de ovario. Aunque existe otro esquema que es aceptado en todo el mundo como patrón oro, los medicamentos son caros: por lo tanto, no se ofrecen en los dispensarios de las ciudades. Y, por supuesto, asustado. destino de los pacientes con cancer que en Rusia son los pobres, los desafortunados. Nadie les explica ni les dice nada, andan por el infierno con drogas baratas y con dosis insuficientes y se sienten condenados.

Trabajando como gerente, me vi obligado a escribir un montón de servicios. Por ejemplo, para conseguir cepillos para un frotis citológico. Ellos dijeron: " No tenemos"- y tuve que usar algunos medios improvisados. La mayor parte del trabajo se redujo a descubrir cómo hacer cosas de alta tecnología de forma económica y rápida, a ahorros constantes y restricciones cuando no puede pedir una herramienta, dándose cuenta de que entonces es posible que no la obtenga para una operación más importante. .

Traté de introducir varias innovaciones: en particular, teníamos una representación muy pobre de la cirugía de preservación de órganos para enfermedades oncológicas, cuando no todos los órganos se extirpan durante el cáncer y las mujeres jóvenes que aún no tienen hijos pueden salvar parte sistema reproductivo para que tengan la oportunidad de soportar y dar a luz un hijo. Anteriormente, el diagnóstico de cáncer significaba tres cosas: "quitar todo, irradiar y quimizar". La laparoscopia en oncoginecología también está muy poco representada: nuevamente, muchos oncólogos antiguos todavía creen que enfermedad oncológica existe una contraindicación para la cirugía laparoscópica, que la laparoscopia no permite extirpar en volumen suficiente y contribuye a la propagación de la enfermedad.

Todos estos mitos viven en nuestra medicina, mientras el mundo entero cambió a nuevas operaciones laparoscópicas hace 15 años. Desde 2006, el mundo practica la quimioterapia intraperitoneal para el cáncer de ovario: cuando una parte se inyecta en una vena y otra parte directamente en cavidad abdominal donde se encuentra la enfermedad. Con tal quimioterapia, es mucho más probable que las personas se curen, pero no conozco un solo hospital en Moscú que se ocupe de la quimioterapia intraperitoneal para el cáncer de ovario, excepto el nuestro.

He visto cosas diferentes en mi vida. Pero cuando llegué por primera vez al Centro de Cáncer en Kashirka, me desesperé. Grises, enormes, pasillos vacíos, desdichados pacientes que al llegar dejan de querer vivir, sensación de lúgubre cinta transportadora. Era como un visitante, y me sentía incómodo: este es un lugar donde es psicológicamente insoportable. Y hoy sigue siendo el principal centro oncológico del país. Oficialmente en Rusia tratamiento para el cáncer gratis, aunque todos los que se han encontrado con esto conocen los precios.

Como resultado, no trabajé con el Centro de Obstetricia y Ginecología: las autoridades esperaban que fuera a los dispensarios de oncología y dejara tarjetas de presentación para que luego me enviaran pacientes para cirugía. Dije que, lamentablemente, sé operar y tratar, pero no sé venderme en absoluto. Además, a las autoridades no les agradó mucho que rápidamente escribiera a todos. En Rusia, existe la "rotación de camas": idealmente, una cama debe llenarse los 365 días del año para que no haya tiempo de inactividad. Nuestras camas funcionaron mucho menos: no retuve a nadie durante 10-12 días, descargué a todos al cuarto día. Cuando el paciente comienza a caminar, comer, beber y tomar analgésicos, puede estar en su casa, donde el riesgo de infección nosocomial es mucho menor.

En general, los dueños del centro no estaban muy contentos con el hecho de que no se llenaran todas las camas conmigo y que no hiciera esfuerzos para atraer pacientes al departamento. Debido al éxito o la singularidad de las operaciones (por ejemplo, por primera vez en un hospital oncológico, se realizó la operación de Wertheim, una operación laparoscópica difícil para el cáncer de cuello uterino con muy rápida recuperación paciente y mínima pérdida de sangre) nadie lo siguió. No esperaba que alguien me cargara en sus brazos, pero tal actitud me parecía extraña. Como resultado, escribí una carta de renuncia.

En Estados Unidos, ni el médico ni el paciente ven dinero en efectivo: todo lo pagan las compañías de seguros. Y aquí los enfermos todo el tiempo sienten la necesidad de agradecer al médico y llevar coñac y vodka chamuscado. No bebo licores fuertes, pero todavía hay dos armarios llenos. No entiendo este enfoque y cada vez que me siento incómodo, pero este es un deber de gratitud en Rusia, la gente se ofende si no tomas su vodka.

Periódicamente surgieron pensamientos sobre Estados Unidos: ¿por qué no tirar todo al infierno y regresar? Lo único que me detuvo fue que ya me había llamado una carga y no me respetaría si me volviera a la mitad. Por lo tanto, hasta que alcance algún tipo de mi propio límite, no podré ir a ninguna parte.

Hace poco vine a trabajar en un privado Clinica Medica Jefe del Departamento de Ginecología y Oncoginecología. Con algunos médicos, por ejemplo, Badma Bashankaev, nos graduamos de la misma facultad de ciencias: ambos estudiamos y trabajamos en Estados Unidos, tenemos historias de vida y formas de pensar similares.

Me siento como un reformador. Pero es demasiado pronto para pensar en cambios a escala nacional. Hoy, el cambio es posible dentro de una institución en particular, donde se reúnen entusiastas que valoran la tecnología y la educación. Pero dentro del país son imposibles: debe comenzar a romper el sistema con exámenes comprados, cuyos precios son conocidos por cualquier estudiante.

Mientras trabajaba en una institución gubernamental, siempre sentí el conflicto entre los "occidentales" y la escuela soviética tradicional: cualquier viejo profesor de oncología tildaba voluntariamente todas mis decisiones de equivocadas. Ahora, incluso si existe este conflicto, ya no me molesta. estoy practicando evidencia basada en medicina. Siempre hay una fuente científica a la que recurrir. doctores rusos empezar a libros de texto de veinte años, porque simplemente no saben inglés, a las frases “Me enseñaron de esa manera” o “Creo que debería funcionar de esta manera”. Ahora el conflicto entre las escuelas científicas y clínicas se ha nivelado para mí: no tengo que probar mis tácticas a aquellos que a priori se oponen a ellas. Y esto es un soplo de aire. Si todo se desarrolla de acuerdo con este escenario, no me iré a ningún lado”.

Esta carta me da ganas de ir a la carcel todos El Ministerio de Salud o proteger el edificio con un muro de prisión... ¡Tanto en las gachas como en las celdas! Después de todo, todo su trabajo hoy se reduce al papeleo, a la invención de nuevas instrucciones, por cuya violación puede aceptar sobornos, y a la emisión de licencias para comerciantes de medicamentos.

La medicina ha venido llena hombre hambriento!

El lema de los directivos médicos rusos es: “¡El tratamiento es largo y caro!”, y en ningún caso es “rápido y barato”.

A poder soviético todos ellos habrían estado en prisión por mucho tiempo, y hoy son personas respetadas.

Hay bastantes médicos decentes y decentes en Rusia, pero en el sistema de "beneficio de los enfermos" no pueden cambiar nada.

¡Golikov debe ser llevado ante la justicia! ¡Y Onishchenko con ella! ¡Y sus antecesores!

Al linchamiento al menos en Internet.

Deberían ser condenados a la vergüenza en todos los sitios relacionados con la medicina.

En la época soviética, no había peor castigo que reunirse, señalar con el dedo a alguien y cantar un coro largo, fuerte y prolongado: “U suuuuu ... ka!”

¿Entonces lo que hay que hacer? No hay otro control sobre ellos.

Te hablaré de un caso no menos desgarrador que la carta que acabas de leer.

Mi buen amigo de Khabarovsk tiene dos Moscú medluminario tuvo una operación en Moscú. Tenía oncología en la cabeza: revelaron no cortado y… ¡cerrado! No dijeron la verdad, pero se llevaron el dinero del tumor supuestamente extirpado. En la época soviética, por esto: ¡diez años de régimen estricto, donde los padrinos con seis los golpearán, los bajarán y los chivarán!

No menciono sus nombres a pedido de la víctima. Él los perdonó, por lo que todavía vive.

Entonces resulta que nuestra gente simple, pobre y, por lo tanto, amable, recolecta dinero para ayudar de verdad a los desafortunados. Como en el caso de Masha.

Sabes qué carta tan alegre me escribió antes de su muerte ... Con gratitud a quienes la ayudaron. Fueron tantos que es imposible nombrarlos a todos. Pero a pedido de Masha, doy los nombres de los periodistas que la internaron en una clínica alemana y pagaron los boletos a Alemania para ella y su esposo: Elizaveta Maetnaya ("Izvestia"), Irina Reznik ("Vedomosti"), Oksana Semyonova ("info-SIDA").

PD Me gustaría responder a varios comentarios del post anterior a la vez.

¡Vaya, cuántos se emocionaron con la historia de Dantes-Gorki! Curiosamente, las palabras "morons" y "nitpicking" se componen de las mismas consonantes. Entonces tienen el mismo significado.

Solamente idiotas puede tomar en serio el recuento del "cuento" de Arkanov por Shklovsky. Y para reclamarme a mí, al que solo dijo todo esto. Al mismo tiempo, verifique las fechas de nacimiento de Dantes y Gorky, busque en Wikipedia el año en que Gorky se fue al extranjero por primera vez, y así sucesivamente ... Sin siquiera darme cuenta de que el punto principal de mi recuento estaba en el último comentario de un analfabeto pimienta en la mesa de al lado. cuanto mas tenemos idiotas, cuyo sentido de la vida es quisquilloso, en la captura de "pulgas" en la web. De paso, " red” es una palabra muy precisa para ellos, que significa aquello sobre lo que se confunden.

¡Continúa la recaudación de fondos a nivel nacional para la filmación de una película sobre Rurik! Lea los detalles en el sitio web

Los médicos a menudo son satanizados, acusados ​​de cinismo e indiferencia. A veces, por la causa, pero más a menudo, por inercia. Tal vez conocemos muy pocos ejemplos positivos. Hoy estamos hablando de uno de ellos: un oncólogo pediátrico, Olga Grigoryevna Zheludkova.

Cuando estaba en la escuela, nuestra familia pasó por una situación terrible: a papá le diagnosticaron cáncer por error. Y recuerdo cómo mis padres se preocuparon, cómo sollozaron: la palabra "cáncer" se percibió como una terrible tragedia, como el final. Pero papá rechazó categóricamente el trato que se le ofreció. Seis meses después, resultó que el diagnóstico era incorrecto: sospechaban sarcoma, pero resultó que era una inflamación de la articulación: ¡artritis! Entonces no me di cuenta de lo grave que era. Durante estos seis meses hemos llegado a un acuerdo, psicológicamente aceptado el hecho de que el final está cerca. ¡Y este no es el final, sino solo el comienzo!

***
De niño, estuve en el hospital varias veces y sé cómo puede ser allí. Pero los médicos también son diferentes: todo depende del carácter de la persona y no de la profesión. El cinismo no es una característica universal, hay muy pocos médicos indiferentes: entienden que si el paciente se recupera, ese también es su mérito.

***
Me parece que si una persona misma, sin incitación, decide convertirse en médico, entonces ya es una conclusión inevitable que lo hará. un buen medico. Mi hermana y yo, somos gemelas, ambas queríamos ser médicas. Este deseo estaba relacionado con la enfermedad de su padre, y cuando resultó que su diagnóstico no fue confirmado, se volvió aún más interesante.
¡El deseo de estudiar medicina era tan fuerte que pasamos días y noches preparándonos para ingresar al instituto! Ingresaron al primer año, ambos en la Facultad de Pediatría. Ahora mi hermana es reanimadora pediátrica, y yo trabajé como pediatra durante 15 años, en 1989 entré accidentalmente en oncología pediátrica y me quedé aquí. Y no me imagino sin mi trabajo...

***
Mi maestro en oncología fue el profesor Arkady Froimovich Bukhny, tomé un ejemplo de él en todo. Primero, es un adicto al trabajo. Creía que con tu trabajo puedes lograr lo que quieres. En segundo lugar, le gustaba experimentar con el tratamiento y agradecía mucho el interés en nuevos desarrollos, nuevas ideas, tácticas. Y, por último, amaba mucho su trabajo, siempre se quedaba mucho tiempo en el hospital.

***
Un día, yo mismo estaba en el lugar del médico que diagnosticaría mal a papá. Más precisamente, todavía no hice un diagnóstico, pero cometí un error ... Me acababa de graduar del instituto y trabajaba como pediatra, trajeron a mi consultorio a un niño con una hinchazón en el cuello. Sin pensar en nada, le escribí una referencia al centro de cáncer para que lo examinara. Oncología no fue confirmada, fue proceso inflamatorio, pero mis padres dijeron más tarde que les había causado un daño moral grave; tal golpe para ellos fue la dirección al centro de cáncer.

***
El miedo al cáncer es grande. Mi esposo - él también es médico - jefe, doctor en ciencias médicas, a la edad de 70 años enfermó de cáncer de nasofaringe. Cuando la llevé a radioterapia, ella, profesora, me preguntó: “Olechka, por favor dime, por favor, ¿por qué estoy enferma?” Tuve que decirle que tenía tumor benigno. Esta mujer vivió otros 15 años y nunca supo que tenía cáncer...
La palabra "cáncer" siempre causa temor de que la vida ciertamente termine. ¡Pero no es así! Ahora incluso se están tratando tumores tan terribles como un tumor cerebral, aunque encontré un momento en que tal diagnóstico se consideraba una sentencia de muerte. En los últimos años, ha habido aún más entusiasmo, porque cada año el progreso en el tratamiento es más y más significativo.

***
Un médico debe ser un psicólogo sutil, explicar con mucho cuidado lo que le está sucediendo a una persona para que no salga de la oficina y salte inmediatamente por la ventana. Tienes que explicar la situación de tal manera que la gente no se asuste tanto.
Con los niños, sobre todo con los pequeños, es más fácil. Los adultos, cuando se enferman, se encierran en sí mismos, están muy preocupados, tienen una especie de apatía interna. Y el niño entra en la oficina, le dices: “¡Hola!”. Él te responde: "¡Hola!". Si respondió, entonces ya hay un contacto.

***
Siempre hablo directamente con los padres de mis pacientes sobre el diagnóstico, para que presten aún más atención al niño, para que reciba todo lo que es posible e imposible en esta vida. Tal vez solo por esto. ¿Lo entiendes? Bueno, entonces deben saber toda la verdad. El niño no necesita saber la verdad en absoluto. Esta, creo, es la decisión de los padres: decir o no decir.

***
El médico debe contener sus emociones, no importa lo duro que sea, debe estar tranquilo y comedido. ¿Quizás lo toman por cinismo médico? no sé Pero de lo contrario, los pacientes y sus padres pueden darse por vencidos.
Un día mi madre vino a mi oficina con una chica encantadora. ¡Solo una muñeca, una niña tan maravillosa que es imposible quitarle los ojos de encima! Y ella está enferma con una enfermedad muy grave... Me di la vuelta, porque las lágrimas brotaron de mis ojos - Sabía que esta chica tenía una enfermedad terminal...

***
Mi opinión es inequívoca: siempre es necesario apoyar e inspirar esperanza, aunque la situación sea grave. Es muy importante.
Los médicos les dijeron directamente a los padres de muchos de mis pacientes: “Su hijo no vivirá, no desperdicien su energía en el tratamiento”. Creo que en cualquier caso hay que tratar hasta el final. Aunque hay enfermedades que no se pueden parar. Pero incluso si el tratamiento no mata el tumor, detendrá su crecimiento y, por lo tanto, prolongará la vida del niño. Y esto permitirá a los padres comunicarse más con su hijo. Para ellos, también es importante.

***
Nunca grito a los pacientes ni a sus familiares, esta es mi regla. Aunque a veces probablemente quiera gritar, los médicos también son personas, pueden soltarse, pero no me permito alzar la voz. Los padres de niños enfermos son muy vulnerables, vienen con sus graves situación de vida¿Cómo puedes entrar en conflicto con ellos? A veces, una madre con un hijo enfermo es abandonada por su esposo, la despiden del trabajo, está perdida, abandonada. Así que no importa lo cansado que estés, no importa lo difícil que sea para ti, siempre debes encontrarte bien con tus pupilos, animar, ayudar. Y mantente en la mano.

***
Probablemente, nuestra principal propiedad profesional sea no confiarnos hasta el final, ponerlo todo a prueba. Como médico, siempre verifica dos veces su decisión. Como dice nuestro director: "Tenemos que dormir con esta opinión". Tienes que pensar cuidadosamente, sopesar, comparar, leer todo antes de tomar una decisión en algunos casos complejos y no estándar. Sucede que los morfólogos hacen un diagnóstico, miras tomografías y empiezas a dudar... ¡A veces, en algunos casos raros y difíciles, tres instituciones diferentes hacen tres diagnósticos diferentes! ¿Y cómo ser, cómo tratar? Tienes que elegir, tienes que detenerte en algo... Y no tienes derecho a equivocarte.

***
El médico es una profesión vulnerable. Es insultante y amargo escuchar cómo nos llaman asesinos, cínicos. Los medios dicen muy poco sobre los casos positivos y sobre los negativos, ¡tanto como quieras! Y, en una interpretación completamente salvaje.
No hace mucho hubo una historia en la televisión sobre un niño que tenía cáncer desde hace más de 5 años, pero no pudieron hacer un diagnóstico certero. En ese momento, escribí una carta a varias clínicas pidiendo ayuda para establecer un diagnóstico: los alemanes respondieron. En estado grave, el niño fue enviado a Alemania, le hicieron biopsias repetidas de la formación de la médula espinal y le diagnosticaron, le recetaron quimioterapia. Pero había estado enfermo durante tanto tiempo que la quimioterapia provocó complicaciones y murió. Los órganos del niño, con el consentimiento de los padres, se tomaron para la investigación a fin de poder estudiar esta enfermedad más profundamente; tal estudio es imposible durante la vida. Y la televisión contó esta historia así: los médicos mataron al niño, lo desconectaron del dispositivo de soporte vital artificial, y se llevaron todo. órganos internos para experimentos!
Esto es muy triste de escuchar.

***
A ningún médico le gustaría cometer errores, esto debe entenderse.
En cuanto a los oncólogos, contamos con una cooperación de médicos. Diga, un médico de Pskov me llamó recientemente, un niño de 7 meses en coma ingresó en su unidad de cuidados intensivos. Han hecho una tomografía, han descubierto múltiples formaciones. Y el médico llama inmediatamente a Moscú con una solicitud para consultar al niño. ¡Él no es indiferente! Los médicos se toman en serio su trabajo, están listos para aprender, lo veo.

***
No dudo en pedir perdón a mis padres cuando tengo que firmar mi propia impotencia, en los casos en que la cura es imposible. Pero trato de decirles Palabras bonitas, apoyalos. Hay situaciones en las que también tengo lágrimas en los ojos. Siempre encuentro las palabras adecuadas. Probablemente porque nosotros, los oncólogos, hemos visto mucho dolor de los padres y lo hemos sentido.

***
Los niños que han superado el cáncer siguen siendo personas de pleno derecho; tenemos que hablar de esto.
Anteriormente, se creía que después de la quimioterapia, los pacientes eran estériles, no podían tener hijos. Recientemente, una ex paciente mía se convirtió en madre. Recibió irradiación de todo el cerebro y la médula espinal, y el endocrinólogo le dijo: “Lamentablemente, no tendrás hijos”. Los ginecólogos me asustaron con fábulas: el hecho de que durante el embarazo definitivamente ocurrirá una recaída. Pero todo salió bien, nació un niño sano.

***
Recuerdo a mis pequeños pacientes. Mayoría. Y los que se han recuperado, y los que nos han dejado. A veces esos pacientes que mueren, incluso en su últimos días Me piden que venga, vengo a ellos para una consulta. Hubo momentos en que llegué a casa para estar con mis padres juntos y si el niño necesitaba ayuda. Ahí, en el estante, hay una fotografía, un retrato, ¿ves? Este niño murió de un tumor incurable en el tronco encefálico. Mamá trajo su retrato después de su muerte, le pidió que se parara aquí en mi oficina. Porque este niño vino aquí con alegría, y una vez dijo: "Me siento bien con esta tía" ...

***
Los niños mueren de manera diferente a los adultos. No están deprimidos, se van fácilmente. Esta es una muerte brillante. Cuando estaba de servicio en el centro de cáncer en Kashirka, traté de estar cerca de aquellos que estaban cerca del final. Los niños no sufren mentalmente. Y hacemos todo lo posible para que no sufran físicamente. Pero incluso los severos viven con la esperanza de que serán curados.

***
No hay milagros en oncología. Aunque esta área es generalmente difícil de predecir.
Por ejemplo, ahora tenemos un niño que está enfermo con un tumor cerebral maligno. Después del final del tratamiento después de 3 años, se le diagnosticó metástasis. Llevamos a cabo todo tipo de terapia que se usa en caso de recaída, ¡pero no hubo ningún efecto! Y el médico, un radioterapeuta, le dijo a la madre del niño: "No necesitas tratar al niño, él morirá de todos modos". ¡Han pasado 4 años y este niño está vivo! Guarda los cambios en médula espinal, que no se puede operar, pero no hay progresión, el niño se encuentra completamente estable desde hace varios años. Tales casos suceden. No se como explicarlo...

***
Soy creyente y siempre he creído. Nuestra familia tenía una abuela muy religiosa, y esto probablemente dejó su huella. Ya sabes, en la infancia, cuando creces, comienzas a darte cuenta de ti mismo, a entender algo, la fe, la Iglesia, como si no te concierne, te apasiona completamente otra cosa. Pero, probablemente, después de graduarme del instituto, cuando comencé a trabajar, comencé a pensar.
Aunque la fe no llegó a ser la principal en mi vida.
Pero doy la bienvenida cuando los padres de mis pacientes van a la iglesia. Hemos tenido un templo en el hospital desde la década de 1990. Muchos padres van a los servicios. Entienden que en el templo recibirán ayuda psicologica necesitan. Pero esto no significa que deban tratar la fe como un remedio para la enfermedad, como una varita mágica. Esta actitud es mala, consumista...

***
Si tuviera la oportunidad de revivir la vida de nuevo, creo que seguiría el mismo camino. Porque es una bendición trabajar aquí. Qué satisfacción cuando mis pacientes, ya grandes, maduros, vienen a mí y puedo saber cómo va su vida.
Por ejemplo, incluso tuvimos una pareja: una chica de Vologda y un chico de Moscú, ambos curados de tumores malignos. Se conocieron en el sanatorio Russian Field, se casaron, ya tienen un hijo.
O, por ejemplo, la conocida Katya Dobrynina. Un médico de su ciudad natal le dijo: “No la trates, igual se va a morir”, y ahora ya es una hermosa niña de 19 años. Durante tres meses después del hospital, vivió en un monasterio, y ahora ingresó a la Universidad y es estudiante de primer año.
También tratamos a un chico de Armenia, Mnatsakanyan, después del final del tratamiento no caminaba, no hablaba, tenía una depresión grave. Sus padres se negaron a regresar a Armenia y él, junto con su familia, fueron enviados a rehabilitación al hospicio de Moscú. Y un año después, en la víspera del 8 de marzo, se abre la puerta de mi oficina: ¡Mnatsakanyan está de pie con un ramo de tulipanes! Ahora, dicen, juega al fútbol en Francia. ¿Puedes imaginar? Esto es felicidad...

***
Mi hija es hematóloga. Ella también eligió su propia profesión. Después de graduarse de la escuela, dijo: "Quiero ser médico" y fue a postularse a tres institutos médicos en Moscú. En el primer intento, no llegué a ninguna parte. Creo que aquí es como "¡Lo sé todo, puedo hacer todo!" (después de todo, ambos padres son médicos) no le permitieron abrirse paso. Y al año siguiente ingresó, donde quería. Ella, como yo, ama aprender; ella tiene un rasgo médico muy bueno: no confiar en sí misma, verificar dos veces. Y su hijita, mi nieta, también sueña con ser doctora, ¡y nadie más!